高中落榜后的那段日子里，當(dāng)母親得知我把征兵的一切手續(xù)都辦完時(shí)，平時(shí)十分疼愛我的母親流起了眼淚，說(shuō)什么放著再?gòu)?fù)習(xí)一年考大學(xué)的機(jī)會(huì)不干，非得去當(dāng)兵，說(shuō)當(dāng)兵就當(dāng)兵為何不和家人商量，自己翅膀硬了是不是，還說(shuō)我沒(méi)有孝心，居然當(dāng)著全家人的面拋下一句話：如果去當(dāng)兵，就和我斷絕母子關(guān)系。
看到母親的態(tài)度十分堅(jiān)決，盡管我不停地向母親解釋自己的想法：只是到部隊(duì)鍛煉一下，充實(shí)自己的人生閱歷。我的種種說(shuō)法還是沒(méi)讓母親松口，這其中緣由我心中有數(shù)。我是家里的頂梁柱，是“獨(dú)苗”，深受家人的寵愛，尤其是母親的深寵。在家里我就是家人的世界，家人的全部希望是讓我考上大學(xué)�？扇缃裎曳艞壛藦�(fù)讀選擇了軍營(yíng)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是件無(wú)法接受的殘酷事實(shí)。
就在母親為我選擇軍營(yíng)的事嘮嘮叨叨的期間，我的立場(chǎng)十分堅(jiān)定，旗幟鮮明，像是吃了秤砣鐵了心似的與母親對(duì)立起來(lái)，之后便無(wú)話可說(shuō)。想著母親如此這樣與我作對(duì)的場(chǎng)面，看著她日益憔悴的面龐，我的心里有種說(shuō)不出的味道，一種淡淡的憂傷涌遍全身。
在武裝部出發(fā)那天，家里的.父親、小妹都來(lái)了，眼巴巴地盯了半天，也沒(méi)看見母親為我送行。想到母親平常對(duì)我那樣無(wú)微不至地關(guān)懷，想到到部隊(duì)后不能盡兒子的一點(diǎn)孝心，想到母親那嚴(yán)重的胃病，我心里隱隱有些遺憾。車子晃動(dòng)的瞬間，淚水悄然滑落下來(lái)。
一路揣著心事，平安來(lái)到了目的地。給家里打電話，一聽是父親的聲音，我不覺(jué)感到有一種失落。喊起母親接電話，父親說(shuō)，母親不在家。我以為母親還在生我氣，就讓父親等母親回來(lái)時(shí)勸勸她，母親有胃病，氣生多了不好。
緊張的軍訓(xùn)生活開始了，我的三角肌也壯多了，可在沒(méi)有母親消息的日子里，我倍感多了一份牽掛。再一次打電話回家，又是父親的聲音。我急切地詢問(wèn)了母親近況。父親說(shuō)，上次打電話母親根本就沒(méi)有出去，她只是怕聽了我的聲音而傷心。父親的話讓我的眼淚直打滾。兒行千里母擔(dān)憂啊！
六月的鄂北，天氣熱得像蒸籠。隨著跳傘日子的臨近，使我感到廣水的水不再那么甜，天不再那么藍(lán)。跳傘前的一天，我給家里打電話，父親問(wèn)我跳傘害不害怕，環(huán)境適不適應(yīng)。我當(dāng)然一笑而過(guò)：一切都好。父親告訴我，在我的密碼箱的底盒里，放著三包紅棗。聽父親說(shuō)，母親在我走之前，就得知我當(dāng)?shù)氖恰翱战当�，她從�?bào)紙上看到，用駐地?zé)_的泥土水泡紅棗喝，對(duì)出門在外的游子思鄉(xiāng)之情有很好的療效，尤其對(duì)高空反應(yīng)。我也明白了我走的那天母親沒(méi)有來(lái)的原因：她走訪了鄰里鄉(xiāng)親，收集了三包紅棗。在母親心里，無(wú)言的送別就是最好的牽掛。聽著父親的訴說(shuō)，我的鼻子酸酸的，一種說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)在心里涌動(dòng)。
打開密碼箱的底盒，解開那三包在家鄉(xiāng)象征“平安”的紅布，數(shù)顆干凈純紅的紅棗赫然出現(xiàn)在我眼前。甜絲的紅棗味夾雜著淡淡的母愛，頃刻間涌遍全身，我控制不住自己，淚水奪眶而出，流出了軍旅生涯中的第一滴淚……
