鄉(xiāng)村的綠肥紅瘦是有季節(jié)的

　　比如村前的.小河

　　和那滿山坡的莊稼

　　找一個(gè)理由就回家

　　回到鄉(xiāng)下，不然

　　春天回得晚了

　　土地已經(jīng)耕耙完

　　夏天的麥子收割了開始倒茬

　　秋天的稻草垛在了谷場(chǎng)

　　冬天，村前的小路沒(méi)在雪里了

　　村里把沿街的墻涂白

　　描了篆字繪了圖畫

　　父親把麥草苫的屋頂

　　換成了張店的魚鱗紅瓦

　　從鎮(zhèn)上早早地拉回一車大同煤塊

　　剛?cè)攵�就整好爐灶

　　生起一塘炭火

　　等我回家

　　土地在他的手里沒(méi)有太多出息

　　父親說(shuō)，這是他最大本事了

　　找個(gè)理由就回家吧

　　不光親近土地，還要

　　接過(guò)父輩摩挲的溜光的犁耙

　　煥發(fā)故鄉(xiāng)易逝的韶華