20世紀80年代，布谷鳥啼叫的時節(jié)，麥子熟了，沉甸甸的麥穗隨風起伏形成陣陣麥浪，田野里隨處可見挽臂揮刀的農民。打谷場上，脫谷機伴著嗡嗡的聲音，把麥秸拋了出去留下金燦燦的麥粒。這是農村一年里最為忙碌的時候，收割完麥子還要搶栽麥茬水稻，錯過農時就意味著秋季的歉收，因此，對于剛剛完成土地承包責任制的農民來說，干勁十分的足，這個時候村子里基本找不到人，農人們全部在外面勞作。
黃昏，太陽退去一天的躁狂變得有些溫柔，余暉罩紅了整個大地，放學的學生們背著幾乎清一色的軍綠色書包，散向四面八方，各自歸家。
9歲的曉兵跟著哥哥回到家里，家里非常安靜，他這才想起父母到3里地之外的田里收麥子去了，要很晚回來，那里將是他們的新家。
肚子有些餓了，曉兵和哥哥就商量著找些吃的，房子翻遍了也沒有找到任何食物。11歲的哥哥顯得成熟一些，說爸媽他們收麥子很忙，我們就自己做飯吃吧。兄弟倆來到廚房掀開米缸，里面幾粒米靜靜地躺著，水缸里也沒有水，只有面甕里還有一些白面。哥哥欣喜地說那我們烙饃吧，曉兵愣愣地看著大哥：烙饃我們不會啊！哥哥說我見媽媽烙過，一回生二回熟嘛。
村子里沒有壓水機井，平時的飲用水都是從村頭的老井挑來的。曉兵和哥哥挑不動，決定一起去抬一桶水過來，哥哥找來平時提水的長繩和扁擔，兄弟倆抬著水桶就出發(fā)了。
村頭的老井是全村唯一的飲用水源，在距曉兵家300米開外的池塘邊，井口的直徑大約有1.5米，自上到下的井壁全部用灰磚砌成，磚縫長滿了青苔。曉兵怯怯地趴在井口邊向下望，清澈的井水倒映著泛紅的天空，一只蛙在水里伸展了一下身姿，蹲在井壁邊的突出處，使井水泛起輕波，不見了倒映的天空，他趕忙抽身回來站到一邊。
哥哥把繩子拴在木桶的吊梁上，用力地拉了拉，然后甩到了井里，使勁地抖動著繩子，可木桶怎么也不肯低頭喝水。兄弟倆圍著井口轉了很多圈，只到弄得滿頭大汗，終于讓木桶喝到了水，哥哥拽著繩子向上提，水桶卻呆在水里面不肯上來，曉兵過來幫忙一起提，只到用盡了全身的力氣也沒有把水桶拽離水面，拽得累了，兄弟倆就攥著繩子坐在井邊，互相看著，笑著。
過了一會兒，還是沒有辦法把水桶提上來，哥哥說：“你在這攥著繩子不要讓它掉到井里去，我去找人來幫忙�！比绻K子滑落，木桶就會沉到井底，在這村子里是經常發(fā)生的事，至今井底還沉著幾只水桶沒能打撈上來。曉兵坐在井口邊緊緊地攥著繩子，生怕他從自己的手中滑落。
很久，不見哥哥的身影，曉兵坐得有些累了，又不敢松手，只得繼續(xù)地坐著。此時太陽越發(fā)地紅了，有些想下山的意思，曉兵害怕起來，擔心天黑下來哥哥還不來那怎么辦呢，他站起身來四處張望，希望能夠找到來挑水的大人，可這是村子里最忙的時候，不見任何人的蹤影。
太陽快要躲起來的時候，曉兵終于看到哥哥跟著一個大人過來了，走近看是同村的一個叫舅爺的。奶奶逃荒來到村子時由于人好喜歡幫忙，很多人都叫她做大姐，曉兵在村子里就有了很多舅爺。
舅爺來了三把兩下就把水筒提上來了，說你們抬得動嗎？我給你們弄回去吧！哥哥說我們抬得動，再說只有一只桶你也沒有辦法挑啊，舅爺笑笑說那你們慢點，轉身走開了。
兄弟倆抬著水桶顫顫悠悠地往回挪，曉兵走在前面，水桶基本靠近走在后面的哥哥，但是曉兵依然感到有些吃力，水桶左搖右晃，水不時地從桶中拋出，回到家只有半桶水了�；厝ズ髸员鴨柺窃趺凑业饺说�，哥哥說我找遍了村子看到舅爺正挑麥子回來就叫了他。
哥哥拿出面盆和面，曉兵負責刷鍋，鍋臺太高，曉兵夠不到，只得站在前面的灶臺上。干完活兩人對視了一眼，都笑了，哥哥全身變?yōu)榱税咨艿軇t變成了黑面包公，趕緊洗一下開始做飯，曉兵負責燒火，哥哥在上面烙饃。哥哥把搟好的面塊放進鍋里，一陣黑煙沖起，他立即手忙腳亂起來，用鍋鏟把面塊翻來翻去，只到面塊變成了黃色，哥哥說饃好了，吃吧。倆人掰開饃一股面漿流了出來，原來因為火太大，外面變黃色里面還是生的，哥哥笑著說這是第一次，下次我一定能夠做好，先吃外邊熟一點的吧。
正吃得津津有味，另外一家的妗奶到曉兵家借笸籮，看到他們在吃夾生的饃，二話沒說就和起面來，為兄弟倆烙了一個大饃。曉兵覺得那是他吃得最香的一次。吃完飯，哥哥點上煤油燈放在方桌中間，兄弟倆一邊一個拿出書本開始寫作業(yè)。
不知道什么時候，父母回來，看到昏黃的煤油燈下，兄弟倆趴在桌子上已經睡熟了，父親輕輕地把他們抱到床上蓋上被單。皎潔的月光從窗口照進來，灑在曉兵和哥哥的臉上，兄弟倆甜甜地睡著。
外面脫谷機還在嗡嗡地工作著，父親走出房門，向鄰家的打谷場走去。
- 相關推薦
【老井抹不去的記憶散文】相關文章：
永遠抹不去的記憶散文10-28
那些抹不去的憂傷傷感散文11-02
那抹無法忘卻的記憶短篇散文08-14
若情字沾染了筆尖終是抹不去的心念散文09-23
抹不去的回憶詩歌08-20
記憶里的那抹深藍的情感散文08-10
抹一飄然的理想-散文09-03
我們再也回不去了散文06-01
老屋的記憶散文08-24
《秋的記憶》散文08-30