家鄉(xiāng)地少，人均不足一畝，所以土地就格外顯得精貴。
包產(chǎn)到戶的頭幾年，村里家家戶戶的地里都干凈得沒有一顆雜草，各式各樣的莊稼在每個(gè)季節(jié)都鋪滿每寸土地，西瓜、茄子、辣椒、韭菜、西紅柿，出奇地茂盛。地壟間的界限也像國界一樣分明，地頭的界石和木樁往往成為鄉(xiāng)民們一道不可逾越的精神藩籬，還不時(shí)有人為一鋤一耙的出界而相互銜怨，慪上一兩個(gè)月的氣。
現(xiàn)在，時(shí)代的前進(jìn)已經(jīng)將這一切消融，許多場景和往事已經(jīng)定格成特殊年代的老照片，不復(fù)在鄉(xiāng)村人們的生活中出現(xiàn)。土地勞作這樣千戶流傳的事業(yè)，似乎也成為了主要生活來源之外的一種副業(yè)，人們不再像過去那樣執(zhí)著于土地上的收獲，有的舉家外出，土地請人代種，有的就干脆撂荒不種，任它長滿野草。于是，附著在土地上的記憶在人們的頭腦里日益減少，人和人之間的關(guān)系也隨時(shí)代的遷變發(fā)生著微妙的變化。
我所能憶起的，也隨著這一切的流變而日益幻化、稀釋，僅留下一些沉甸甸的、自己也難說清的感懷，隨著年齡的增長而日益積累，蔓延開來，以致充斥在心頭，不得不來寫下這些將來也許難以鉤沉的記憶。
有幾年，父親也曾將一門心思放在土地的打理上，每逢夏天到來的前夕，就和母親仔細(xì)商量，精心選好一塊沙地，將其修整得齊齊整整，然后鄭重其事地栽下一顆顆嫩綠的西瓜苗，不厭其煩地施肥、澆水，看著一天天蔓延開來的瓜蔓，眉開眼笑。我便成天跟著父親問什么時(shí)候可以有西瓜吃。父親老是說，快了，你看，花也開了，馬上就要結(jié)瓜了。
等到瓜蔓上終于有拳頭大的西瓜出現(xiàn)的時(shí)候，父親到地里的次數(shù)就更加勤了。我放學(xué)回家的第一件事，就是以最快的速度飛奔到瓜地里，像夜晚仰望銀河數(shù)星星一樣，用手指指著西瓜一個(gè)個(gè)的數(shù)。瓜兒一天天的長大，我的心情也一天天地充滿熱切。這時(shí)，父親便會(huì)開始用鐵絲將幾根竹杠扭成三角架立在地里，再在上面蒙上油紙或牛皮紙，里面放上一張家里搬來的竹床，算是在瓜地里搭了一個(gè)瓜棚，用來守護(hù)這些圓滾滾的希望。
往往這個(gè)時(shí)候，也是快樂的暑假來臨的時(shí)候。于是，屬于我的難忘的瓜棚時(shí)光便開始了。通常，白天我便呆在地里，盡管天氣正當(dāng)酷暑，但小小的瓜棚完全屬于我一個(gè)人，可以在瓜棚里做作業(yè)，看課外書，聽收音機(jī)。沒事的時(shí)候，躺在竹床上，數(shù)著知了鳴叫的節(jié)奏，望著天上浮過的流云，一個(gè)人呆呆的遐想。偶爾，天氣突變，陰云翻滾，突然間狂風(fēng)大作，大雨傾盆，我便趴在棚內(nèi)，認(rèn)真地看正在勞作的人們頂風(fēng)冒雨狂奔回家收拾曬在外面的東西，看附近的小樹在風(fēng)中飛舞的模樣，看茂盛的瓜葉怎樣翻卷如波浪，仔細(xì)地諦聽雨點(diǎn)打在瓜棚上、瓜葉上沙沙的聲響，聽燕子在雨中唧唧的掠過，聽雷聲在天邊的遠(yuǎn)處而鳴。
現(xiàn)在想來，我的瓜棚的快樂，來自一種少年的渴望，渴望為父母守望一點(diǎn)希望，渴望擁有屬于自己的空間，渴望父母不在身邊的自由。然而，如今，這樣的空間和自由有了，我卻又有了對新的空間和自由的渴望。也許有一天這些新的空間和自由我也有了，但那瓜棚下的往事和快樂卻一去不復(fù)返了。
- 相關(guān)推薦
【瓜棚往事經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
往事的留聲機(jī)散文10-08
往事只能回味經(jīng)典散文09-03
往事如煙優(yōu)秀散文10-28
釣魚往事散文隨筆11-04
往事隨風(fēng)的優(yōu)美散文（精選15篇）09-12
精美散文：五月往事07-21
往事如煙散文（通用11篇）09-09
往事如煙隨夢去散文08-21