小時(shí)候，自以為豪的是家鄉(xiāng)有一條大河。
我的家鄉(xiāng)叫石滾壩村，那是一個(gè)面積大約有3000畝的一塊平地，西面是山，東面也是山。整個(gè)村子有十二個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從一至十二生產(chǎn)隊(duì)由南至北依次排列。在我們這個(gè)村子流傳著一個(gè)傳說(shuō)：很久很久以前，有一個(gè)力大無(wú)窮的壯漢，但他非常窮困，常常揭不開(kāi)鍋，所以他一直非�？释麚碛幸还P財(cái)富。（我一直有一個(gè)疑問(wèn)，既然他那么窮，那他是怎么長(zhǎng)成這種壯漢的？）有一天，觀音從天上降落到他門前，并告知他是否愿意為她做一件事，事后他會(huì)得到一大筆錢。可想而知，窮漢當(dāng)然馬上答應(yīng)。于是觀音告訴他有一個(gè)滿是山丘的地方需要他去弄平，并給了他兩根很大很長(zhǎng)的柱子作為工具，最后提醒他一定要在十天后才可以開(kāi)始動(dòng)工，因?yàn)槟鞘亲詈玫臅r(shí)機(jī)，否則這項(xiàng)任務(wù)很有可能不能完成�？墒怯捎诟F漢急于得到那筆財(cái)富，他并沒(méi)有聽(tīng)從觀音的提醒，沒(méi)有等到十天后開(kāi)工，在第五天就開(kāi)始了。不出觀音所料，窮漢失敗了，就只弄成了現(xiàn)在這么一個(gè)小壩周圍全是山。窮漢最后有沒(méi)有得到那筆錢，就無(wú)從知曉了，但那也不重要了。小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，在一隊(duì)和十二隊(duì)的山上，各有一根很大石柱嵌入山里，我去看過(guò)，的確有此事。
壩子的東面，有一條大約寬五十米的大河，河的東面是一條大馬路，壩子這邊的人上集市就是走這條馬路，而到馬路那邊就得過(guò)這條河。以前，這里沒(méi)有橋，要過(guò)河的話，就要利用一條小船。讀高中時(shí)，我向同學(xué)說(shuō)起我上街必須坐船過(guò)河，他們都會(huì)覺(jué)得驚奇（在我們縣，很少有載人的船），都說(shuō)有機(jī)會(huì)一定要來(lái)感受一下。無(wú)形中，坐船也就成為了我引以為豪的一件事。
這只船長(zhǎng)六米，寬兩米，一次最多載十五人，除掉上船的自行車和摩托車，也就不到十個(gè)人。掌船的是一位七十歲的老大爺，乘船的人都稱他為“方老”。方老從三十歲就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)這條船，最開(kāi)始他和他的一位朋友一起，干了十年。后來(lái)，由于某些原因，他的朋友沒(méi)辦法繼續(xù)在這船上干下去。當(dāng)時(shí)讓船在水上行走是靠撐的，一根長(zhǎng)竹竿，竹竿大的那一端裝上一個(gè)長(zhǎng)約二十厘米的鐵的棱錐。將竹竿有棱錐的那頭放至水底，掌船的人用力氣掌握船行的方向和動(dòng)力。水面較平靜的時(shí)候，一個(gè)人尚能控制船在水面上行走，可是一旦夏季河里的水位上升，水流就變得湍急，一個(gè)人是完全不能控制的。方老的朋友走后，出于無(wú)奈，他只能將自己未滿二十歲的兒子拉上船與他一起經(jīng)營(yíng)。記得是我小學(xué)六年級(jí)，政府對(duì)方老起了關(guān)注，準(zhǔn)備將這條船進(jìn)行改造，在船頭與船尾各安裝一個(gè)滑輪，用一條長(zhǎng)的鋼索將他們連接起來(lái)，鋼索的兩頭固定在兩岸，掌船人只需拉鋼索就能讓船前行。船改造后，一個(gè)人就能讓船運(yùn)行起來(lái)。這樣既然一個(gè)人就能行，那么方老和他兒子就能空出一個(gè)人。按理說(shuō)方老可以休息了，但他卻堅(jiān)持自己繼續(xù)經(jīng)營(yíng)這條船，讓兒子出去謀活路。從方老開(kāi)始掌船到船只改進(jìn)，有二十七年之久，也就是說(shuō)，方老的兒子在這條船上工作了十七年。在這十七年間，壩子的很多青壯年都外出尋工作了。對(duì)于這件事，方老一直覺(jué)得自己有愧于自己的兒子，畢竟在這船上掙得并不多。但當(dāng)初朋友離開(kāi)，他自己沒(méi)辦法丟下船只，畢竟整個(gè)壩子的一千多人要過(guò)河�。�
方老為人和善，與人說(shuō)話不快不慢，并且總是笑呵呵的，眼鏡瞇成兩條縫。因常年手心握著東西，手心的繭比皮都厚，并且在手心上都找不到幾處皮的痕跡。又一次我乘船，乘一次船是五毛錢，我給了一塊，他伸出布滿粗繭的手接過(guò)，那一刻我的心像是被電了一下，立即對(duì)他說(shuō)，“方老，不用找了吧！”可是他卻說(shuō)，“那不行，是多少就是多少。多少勞動(dòng)拿多少的報(bào)酬。規(guī)矩就是規(guī)矩，規(guī)矩定出來(lái)就是拿來(lái)遵守的，如果規(guī)矩定出來(lái)沒(méi)人遵守，那定它干嘛？五毛雖然不多，但若是我拿了，那我就是壞了規(guī)矩。我的勞動(dòng)只值那五毛錢，我拿五毛錢，是心安理得。倘若我多拿五毛，那這就成了心中有愧了。給你五毛，小伙子，你快收好�！狈嚼险f(shuō)了這么多，我居然無(wú)從回復(fù)，并且我感到有一絲歉意，因?yàn)槲业男袨橛形耆璺嚼系膭趧?dòng)之嫌。我趕快將那五毛錢裝入口袋里。乘船從這邊到那邊，要有個(gè)幾分鐘，每次我都會(huì)和方老閑聊，“方老，您的手上這么多繭，恐怕都沒(méi)什么感覺(jué)了吧？”方老摸摸手心，“你們這些年輕人，總喜歡漂亮。繭是勞動(dòng)所遺，勞動(dòng)光榮，這是光榮的標(biāo)志�！痹捳Z(yǔ)中略帶自豪。我上岸的時(shí)候，回過(guò)頭，“方老，您的勞動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了五毛錢。”方老微笑，“慢點(diǎn)，小伙子，岸灘石頭多，別摔著。”
整個(gè)壩子最西邊是一連片的山，往東是住宅區(qū)，再往東是一大片土地（這是人們主要的種植土地），再往東是一河壩（是一大片樹(shù)林），再往東就是那條大河了。方老在樹(shù)林里挨著船的地方修了一個(gè)小屋子，方便他休息時(shí)用。樹(shù)林里沒(méi)什么人修房子，因?yàn)榕孪奶鞚q水將房子淹了。所以整個(gè)林子里就只有方老的那一間小屋子。方老晚上是在這間屋子里休息，以防晚上有人過(guò)河乘不了船。他早上起得早，回家吃了早飯?jiān)俚酱蟻?lái)，中午是他的老伴將飯菜送到船上，晚飯是方老自己回家吃，所以一天中，方老是沒(méi)多少時(shí)間待在家的。大學(xué)我是到外地讀的，有一次放寒假回家，因?yàn)槭庆F天，車子晚點(diǎn)，下車都已經(jīng)晚上九點(diǎn)了，當(dāng)我走到河邊都十一點(diǎn)了，我看到方老的屋子是暗，他肯定睡著了，心想今晚可能得在河邊過(guò)一夜了，但還是抱著僥幸的心理大聲叫了幾聲。呀！屋子亮了。這時(shí)別提我有多高興了，用在沙漠中發(fā)現(xiàn)綠洲形容也一點(diǎn)都不為過(guò)。方老大聲喊了一句，“有人過(guò)河？”我拉開(kāi)嗓門，“有有有，方老，麻煩您！”“是小羅啊，你等著，我這就過(guò)去�！眱H從聲音就能辨別我是誰(shuí)，整個(gè)壩子一千多人，方老居然記得我的聲音，我這心頭頓時(shí)涌上一股暖流。幾分鐘后，船靠岸了，我趕忙跳上船。
“真不好意思，方老，這么晚了還把您叫起來(lái)�！�
“沒(méi)什么，這都是應(yīng)該的�！狈嚼线f給我一杯水，“小羅，來(lái)，喝杯熱水，天氣這么冷�！蔽颐舆^(guò)�！敖裉煸趺催@么晚？”
“別提了，今天這個(gè)霧整天都沒(méi)有散，車子晚點(diǎn)。我在這邊叫您，我以為您聽(tīng)不見(jiàn)，我都沒(méi)抱什么希望，但叫兩聲你屋子就亮了�！�
“人上了年紀(jì)，瞌睡就淺。再說(shuō)我如果睡得跟個(gè)死豬一樣，若有個(gè)人晚上要過(guò)河，像你今天一樣，那人家不就得在河邊過(guò)夜，我這不把別人害了嗎？那我還不如回家睡得了�！�
我將方老送回屋子，把他的門關(guān)好，“方老，今天真是太謝謝了您了！”
“沒(méi)事，你趕快回去吧，怪冷的。”方老給了我一個(gè)微笑。
從樹(shù)林里望向住宅區(qū)，一大片黑暗，沒(méi)有一點(diǎn)光亮。天上有月亮，內(nèi)心有方老，路，很清晰。
每逢趕集的日子，過(guò)河的人就特別多，每一趟船都是載滿了人的。方老忙不過(guò)來(lái)收錢，就將錢筒放在船頭，由過(guò)河的人自己將錢丟進(jìn)錢筒。
方老往往會(huì)說(shuō)，“各位，大錢的話就丟進(jìn)去自己找補(bǔ)�！�
“方老，您這樣，就不怕有人不投，或者少投多補(bǔ)？”有人會(huì)開(kāi)玩笑。
“這個(gè)我還真不怕，我倒怕有人多投�！�
不趕集的日子，人就很少，方老也就很清閑。他在船上備了一根魚(yú)竿，沒(méi)人過(guò)河時(shí)，他就把船停在岸邊，用嫩玉米做魚(yú)餌，也不撒引誘魚(yú)的魚(yú)餌。釣上來(lái)的魚(yú)，若過(guò)河的人有人愿意要，方老就會(huì)將魚(yú)送給他們。
這些年，由于經(jīng)常有淘沙船到河里淘沙，使得河一處比一處深。又由于整個(gè)壩子的土是沙土，本來(lái)就蓄不住水，淘沙船一來(lái)，地下水的水位就更低了。若遇到降雨少，地下水就抽不上來(lái)，壩子里的人也就因此沒(méi)有水吃。在過(guò)河船上，過(guò)船人和方老閑聊，總是有人會(huì)嘮嗑到這個(gè)問(wèn)題，人人都義憤填膺，把采沙的人痛罵一頓。有一天，方老忽然對(duì)過(guò)河人說(shuō)，“我們何不聯(lián)名向縣政府舉報(bào)，我就不相信政府不管�！比巳硕寂恼普f(shuō)好。在舉報(bào)書(shū)上簽名時(shí)，誰(shuí)也不愿意將自己的名字寫(xiě)在“責(zé)任人”那里，都知道“槍打出頭鳥(niǎo)”，誰(shuí)都不想做這“出頭鳥(niǎo)”。可是若沒(méi)有責(zé)任人，這舉報(bào)書(shū)等于白寫(xiě)。方老見(jiàn)此情形，就將自己的名字寫(xiě)在“責(zé)任人”那里�！拔疫@把歲數(shù)了，沒(méi)什么可顧慮的了。”這是方老當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話。那年，方老六十五歲。由于聯(lián)名的人很多，縣政府感覺(jué)到有壓力，最終還是禁止一切采沙行為。但是河的深度已經(jīng)存在，也不會(huì)有人想過(guò)去填河。那以后，方老經(jīng)常念叨一句話，“在以前，大人可以放心讓自己的小孩到河里耍和游泳。可是現(xiàn)在，唉……大人都不敢下水，更別說(shuō)允許自己的小孩下河了。”
村里人修房，由于不想花錢買沙子和木頭，全在河壩里找材料。沙子的話，就將土地中的土揭去一層，下面全是好沙，用拖拉機(jī)拉回家；至于木頭，就將樹(shù)林里的樹(shù)砍下（樹(shù)林的樹(shù)分配到每家每戶，每家人可以任意使用，沒(méi)什么條件）。方老每看到這種行為都會(huì)感慨說(shuō)：現(xiàn)在這人啊，都不是啃老，而是啃老祖宗了。
每個(gè)地方都會(huì)發(fā)展，我們這個(gè)小村莊也不例外。用船過(guò)河畢竟不怎么方便，所以我們這個(gè)地方也就把橋建起來(lái)了，人們上街趕集也就方便得多了�？墒沁@就意味著方老面臨著一個(gè)問(wèn)題——失業(yè)。也許將“失業(yè)”這個(gè)詞語(yǔ)用在方老身上并不合適，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)從事某項(xiàng)工作幾十年的人來(lái)說(shuō)，他對(duì)其工作傾注的并不單單是體力，而更多的是發(fā)自內(nèi)心的情感。我想在方老看來(lái)，他更加看重的是他與小船的情感，而不是這項(xiàng)工作帶給他的金錢回報(bào)。一個(gè)人如果沒(méi)有了情感依靠和寄托跟沒(méi)有了靈魂的軀殼有什么兩樣。我記得在橋建成的最后幾天里，每次過(guò)河都見(jiàn)方老面色凝重，曾經(jīng)笑呵呵和善談的方老不見(jiàn)了。以前每次過(guò)河只需要幾分鐘，而那幾次過(guò)河每次都要十幾分鐘。
橋建成后，我也一樣，圖便利，就走橋。有一次，我在橋上看見(jiàn)方老坐在船上，眼睛盯在船的某個(gè)地方，用手撫摸那條鋼索�；丶液螅�(tīng)我爺爺說(shuō)第二天政府會(huì)來(lái)收回那只船。
- 相關(guān)推薦
【方老與船散文】相關(guān)文章：
月亮船經(jīng)典散文07-01
老漂兒散文08-03
老黑經(jīng)典散文10-11
老管的經(jīng)典散文11-11
老萬(wàn)的散文08-20
老白馬散文06-22
老毛散文07-03
人生如船散文05-29
老葛紀(jì)實(shí)散文08-26