近些日子，每到凌晨兩三點(diǎn)我常會(huì)醒來，一時(shí)又難返夢(mèng)鄉(xiāng)，于是，輕輕走進(jìn)書房，仰靠在椅子上，什么書都不看，只是靜靜地聆聽夜半時(shí)分發(fā)出的種種聲響，默想那些記憶中的夜半之聲，倒也不失為一種修心養(yǎng)性的方法。

　　可惜的是，如今的夜半之聲，已很少有往昔那種怡人的意境了。尋常入耳的，多是夜行車急駛而過的喧囂，或是夜逛人醉酒似的噪聲。這些聲響，只會(huì)讓人心煩，何來悅意的感受。所以，我愈發(fā)地懷念起上世紀(jì)七十年代間的那些夜半之聲來。

　　記憶中的夜半之聲，不僅有一種若隱若現(xiàn)的縹緲，更有一種意境幽遠(yuǎn)的靜美。我的中學(xué)時(shí)代，是在上海外婆家度過的。那時(shí)候，每當(dāng)夜深時(shí)分，在低矮狹窄的三層閣樓上，通過小小天窗，我常能聽到悠揚(yáng)的鐘聲，從外灘方向緩緩飄來。雖然，我曉得這鐘聲源自于黃浦江畔的海關(guān)鐘樓上，但我寧愿相信，那是來自于天宮的樂音�！�鐺……鐺……’那余音裊裊的鐘聲，在夜空里不緊不慢地回響著，宛如圣潔的彌撒曲，使我的內(nèi)心充滿了感動(dòng)與神往。我說不清楚，為什么自己會(huì)有一種被凈化的感覺。直到后來，偶然讀到了蒲田泣堇寫的：“我們靈魂的故鄉(xiāng)是靜寂的天國。靈魂孕育的所有美，皆是從這靜寂中所產(chǎn)生�！睆倪@句話里我推想；也許讓我感動(dòng)并引起我遐思的因緣，就是這夜半時(shí)分的靜謐意境。遐想當(dāng)年，蒲田泣堇在寫下這些文字時(shí)，他是否也聽到了月光下飄來的夜半鐘聲；那美妙的聲韻是否也讓他沉浸在一種無名的傷感之中；他是否也感受到一種淡淡的惆悵之美；體會(huì)到一種純潔的情感升華？我相信，對(duì)蒲田泣堇來說，這一切都是有可能的。也可以說，這也是我在聆聽夜半鐘聲時(shí)所產(chǎn)生的心靈感受。

　　還有一種夜半之聲，同樣讓我感到動(dòng)聽迷人。八十年代初期，我住在單位的家屬宿舍樓里，那是一幢坐落在古運(yùn)河畔的民國舊宅，磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房，采用板壁分隔房間，隔音效果不好。有時(shí)候，半夜醒來，正是更深人靜時(shí)，屋外正下著雨，房檐滴下的雨水打在窗外密密的樹葉上，‘吧嗒，吧嗒，’頗有雨打芭蕉的詩情畫意。此時(shí)，偶爾聽到鄰居家傳來的些許聲響，也會(huì)產(chǎn)生一種奇異的美感。諸如均勻的鼾聲、模糊的夢(mèng)話、秋蟲的低鳴、或是風(fēng)卷誰家窗簾的聲響…… 尤其是在星輝閃爍的三更時(shí)分，有鄰家的孩子突然從夢(mèng)中驚哭起來，旋即，就有母親朦朧的眠歌輕輕地飄來。靜聽這融合孩子哭音和母親柔歌的夜半之聲，我常會(huì)憶念起多年以前那些熟悉的聲音來，寒夜里外婆的眠曲，油燈下祖母的鄉(xiāng)謠，夏季五更時(shí)母親早起操勞的聲響……如今，這些親切的音響早已成為永久的消逝。但在我的心中，這些珍貴的聲音將永遠(yuǎn)是世界上最純情、最溫潤、最動(dòng)聽、最美麗的樂章。

　　我留戀中的夜半之聲，除了聽覺上的悅耳動(dòng)聽，還有視覺里的賞心悅目。“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，每讀這兩行詩句，我總會(huì)聯(lián)想到夜霧、遠(yuǎn)山、古剎、寒烏，以及冷峭的煙波與伶仃的桅燈…… 這組凄清幽景烘托出一種灰藍(lán)色的愁傷氛圍，時(shí)常讓我體味到一種冷雋的美感。想象中，正當(dāng)瑟縮旅人在寂然悵惘之際，突然聽到‘嘡……嘡……’的古剎鐘聲以清晰的頻調(diào)蕩漾了過來，那顯得曠遠(yuǎn)、凝重、深邃的悠悠余韻，使旅人的心情瞬間泰然了起來。他追尋著鐘聲回首眺望，但見數(shù)只烏鴉正從寺廟塔頂上騰飛起來，‘啞…啞…’地驚叫著飛向透出森森幽光的夜空。像這些聲畫俱美的景意，在唐詩宋詞里俯拾皆是，信手拈來一二吟誦，都會(huì)讓人產(chǎn)生身臨其境的感覺。比如“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”那風(fēng)雨淅瀝的韻音；又如“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”那萬籟靜寂中的孤聲；再如“晚來天欲雪，能飲一杯無”那圍爐的溫馨夜話；以及“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然”那深夜孤燈下輕輕的嘆息。

　　夜半之聲在唐詩宋詞中體現(xiàn)出來的意境，也同樣在繪畫中得到了展現(xiàn)。我覺得蘇州油畫家顏文樑應(yīng)該是非常傾心這種意境的。我喜歡他細(xì)膩描寫四季三更景象的作品，如《漁光曲》《月光河》《重泊楓橋》《雪夜》《月夜炊煙》等系列的油畫。品讀他筆下冷冷幽景的畫面時(shí)，最好選在夜深人靜時(shí)分，此時(shí)，你孤寂默思的氛圍恰好與他畫作中靜謐月夜的氛圍相融會(huì)�？梢哉f，能夠陶醉在這樣氛圍中的人，也常常有著寂寂的靈魂，他甘于孤寂，他慣于默思，在靜寂之夜的氛圍里，他愿久久沉浸在對(duì)美好往事的無盡回憶之中。他喜歡那種隱約縹緲的夜半之聲，有時(shí)候，他甚至認(rèn)為，這些朦朦朧朧的夜半之聲，本就是來自于蓬萊仙境的樂音。那也是開啟他回憶之扉，啟發(fā)他無盡遐想的神秘鑰匙。

　　在我的印象中，日本唯美作家永井荷風(fēng)也像顏文樑一樣，醉心于描寫那種蘊(yùn)涵著憂郁之美的夜半之聲。如將他的美文意境比照顏文樑的油畫意趣，可以說，是有著異曲同工之妙的。你看；“秋的夜半時(shí)分，靜靜的湖面與皎潔的月色融匯在一起，顯得清幽而澄澈。夜風(fēng)中有沁人的桂香正在隨處飄散著，深邃長空，寂靜萬物，已處處呈現(xiàn)出秋色來。不知何故，這秋夜之景卻引起了我無限的愁傷與緬懷…… 然而，漁人和蟋蟀似乎都不愿錯(cuò)失這美妙時(shí)光，稍作休整后，在月光下，蟋蟀又開始彈唱，漁人又重新撒網(wǎng)，那漁網(wǎng)落在水面的聲響，那蟋蟀盡情的高唱，似乎都在宣告，自己才是這秋天的主角。”倘若將永井荷風(fēng)的這段描述，用來詮釋顏文樑的《漁光曲》或是《月光河》或是《月夜》你會(huì)覺得不妥嗎？我相信，沒有人會(huì)疑慮這兩者本就是珠聯(lián)璧合的。

　　然而，令人遺憾的是，雖然往昔那些美妙的夜半之聲似乎還在耳畔回響；那些清幽的靜夜情景也仿佛仍在昨天，但，不知不覺間，這一切，都已毫無聲息地從我們的身邊永遠(yuǎn)地消失了。如今，家家戶戶都緊閉在各自的圍城之中，那些熟稔的夜半之聲已很難再聽到了。也許有人會(huì)用魯迅的話來冷嘲熱諷我這種背時(shí)的心緒；“仰慕往古的，回到古去罷，想出世的，快出世去罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人居住的。”

　　我想，如果真有人要對(duì)我說這樣的話，那么，我也會(huì)爽快地回復(fù)；你有何高見能讓我重見那清幽如常的靜夜？你有何良方能使我重溫那溫婉動(dòng)聽的夜半之聲？