從小，我以為我不喜歡旅行的。那是80年代初，我跟媽媽單位的團(tuán)隊(duì)去蘇州玩。那時(shí)候，小伙伴們連小鎮(zhèn)也沒(méi)離開(kāi)過(guò)，蘇州是那么遙遠(yuǎn)的存在。旅游大巴載我們到一個(gè)景點(diǎn)，大家都下車玩了，我卻遲遲不肯離開(kāi)。哪怕迫不得已進(jìn)了景點(diǎn)，也總是吵著要回車上。“車子要開(kāi)走的，我們上車去！”媽媽對(duì)于我這種不可理喻的表現(xiàn)十分憤怒，“我以后再也不帶你出門了！”而我只是一逕地害怕著遠(yuǎn)方那個(gè)溫暖的家成為回不去的所在。

　　初二那年，又跟媽媽單位的團(tuán)隊(duì)去北京玩�；疖嚭孟褚恢遍_(kāi)不到頭，媽媽病了，我只想回家。長(zhǎng)城上霧茫茫，什么也看不清。天安門城樓那么遠(yuǎn)，我走不動(dòng)了。頤和園里熱得我喘不過(guò)氣來(lái)。住在一個(gè)小旅館里，沒(méi)有浴室。吃的每一頓飯都是糊糊，分不清是茄子還是面粉的一團(tuán)。所以，行程結(jié)束那天，快樂(lè)得像只小鳥。

　　工作后第一次享受員工福利出去玩，到的是張家界。氣喘如牛地爬到山頂，我被太陽(yáng)曬得過(guò)敏。也不知道這山是雄壯還是秀美，糊里糊涂就下來(lái)了。

　　蜜月旅行定的是桂林，結(jié)果，結(jié)婚當(dāng)天就病倒了。老公把剩余的團(tuán)費(fèi)拿回來(lái)，頗有點(diǎn)郁悶，我倒也并不覺(jué)得怎么可惜。

　　我以為自己是不喜歡旅行的。剛工作那幾年，放棄了無(wú)數(shù)次出門玩的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟_扭傷了，沒(méi)去沙家浜；因?yàn)閼言辛�，沒(méi)去蘇州；因?yàn)樯�孩子，沒(méi)去云南；因?yàn)樽x書，沒(méi)去九寨溝；因?yàn)閼械谜{(diào)日程，放棄了新馬泰……

　　從什么時(shí)候開(kāi)始的，“能出門去，太棒了！”成了心底里的竊喜？應(yīng)該是從產(chǎn)假結(jié)束后那年單位組織去壩上玩開(kāi)始的吧。連綿的草原、歡騰的人群、雨后的彩虹，甚至是內(nèi)八廟木香的清煙都讓我迷戀。沒(méi)有尿布，沒(méi)有奶瓶，沒(méi)有孩子日夜的哭聲，我似乎第一次好好地審視這個(gè)世界，海浪拍打礁石的聲音有那么動(dòng)聽(tīng)、8月的草原已經(jīng)寒意漸生、有些人每天就牽著馬排隊(duì)等著游人來(lái)騎一圈掙一天的飯錢、電視里那么美侖美奐的紫薇格格的漱芳齋只是座紅色樓閣而已，第一次意識(shí)到，原來(lái)這個(gè)世界有那么多不同的面貌，山石靜立、河流奔騰、草木榮枯，原來(lái)這世上還有那么多和我過(guò)著不一樣生活的人們，熙來(lái)攘往、喜笑怒罵、生老病死，即便是見(jiàn)怪了的一縷陽(yáng)光，或是一片草葉，都因?yàn)檫h(yuǎn)離了我日常的生活而顯得那么不同凡響。

　　然后，我開(kāi)始在每一個(gè)假期到來(lái)前定好出門的線路，從南到北，從東到西，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，我渴望每一次出行，只要腳不停，內(nèi)心總是特別安寧。我喜歡，在暗夜里聽(tīng)小溪潺潺的流水聲，寂靜和喧鬧調(diào)和得剛剛好；我喜歡，爬上山頂后泡一杯熱熱的茶，在升騰的熱氣里看群山，飄渺而幽遠(yuǎn)；我喜歡，坐在民宿臨海的露臺(tái)上，看一本寫托斯卡納生活的閑書，帶著海洋的咸味；我喜歡，從早到晚穿行在樹蔭蔽日的小道上，路不太難走，有風(fēng)拂過(guò)耳邊；我喜歡，薄暮中的名剎，游人散盡，天地一派莊嚴(yán)；我喜歡，大雪擁戶的日子里在不知名的地方看炊煙裊裊升起，一切安好，真好……我還喜歡，每一個(gè)不出門的早上，想著，“今天去哪兒？”