我永遠(yuǎn)不能忘記那個(gè)側(cè)影，那個(gè)每天早上母親都會(huì)重復(fù)的舉動(dòng)，但從此不復(fù)能見(jiàn)。殘留在記憶中的只有那一抹凄涼，即便家里那座黑漆脫落、舊跡斑斑的梳妝臺(tái)擺滿了雪花膏。
天并不是很冷，但是屋外常常打了霜。老人們耐不住，其中一些往往就會(huì)在這樣一個(gè)尚未立冬的日子里離開(kāi)了，比方，打魚(yú)的寡老頭，鄰塆的老程子。
也就是那個(gè)似乎不太冷的早晨，母親和往常一樣起床，疊被子，梳妝打扮�？匆谎郏莻�(gè)清理了一千遍，破破爛爛的梳妝臺(tái)，任何一個(gè)女人都會(huì)心灰意冷，因?yàn)檫@里看不出任何女人存在的跡象，至少按照現(xiàn)在社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。母親盯著那梳妝臺(tái)上僅有的破裂的鏡子，一手用粉紅塑料小梳子梳著卷卷的頭發(fā)，心里高興得厲害。
“要是有瓶雪花膏就好了�！�
雪花膏，這三個(gè)字雖然我頭一遭聽(tīng)說(shuō)，可是，我知道，這就是現(xiàn)在的洗發(fā)膏了。只是聽(tīng)了母親這話，我怔怔地立在了那里，好像明白了什么又好像什么都沒(méi)有。
輕巧的小塑料梳，在母親那濃密又略顯干枯的發(fā)髻間穿梭，沒(méi)有一絲聲響，除了窗前棗樹(shù)上那討嫌的小麻雀攪擾我夢(mèng)境的活躍。母親看那小麻雀也并不厭煩，梳好了，就用橡皮筋束好那并不甚長(zhǎng)的黑發(fā)。動(dòng)作并不快，不過(guò)看上去，還是很爽利。
歷朝歷代的婦女停留在梳妝臺(tái)前的時(shí)間，不亞于她們忙碌在織布機(jī)前的時(shí)間，甚至不夸張地說(shuō)，那是她們短暫的一生中停駐最久的場(chǎng)所。不過(guò)母親似乎沒(méi)有那么她們那么愛(ài)美，盡管在剛過(guò)門的時(shí)候，母親是名副其實(shí)的美人胚子。事實(shí)上，母親停駐在梳妝臺(tái)前的時(shí)間，也只是每一個(gè)寂寞而又干冷的早晨燒火料灶前的那短短的一刻鐘。
梳理完畢，母親的身影就會(huì)飄至廚房，在她看來(lái)，那里才是最能彰顯一個(gè)女主人存在的蹤跡。
我以為母親全然如此。
“丫，你的牙沒(méi)有刷吧”
“我肯定洗了”母親一邊說(shuō)，一邊若無(wú)其事地笑著。不是很白的牙齒露了出來(lái)，我大步流星走到母親面前，好像要將她的口腔看一個(gè)究竟。
現(xiàn)在回想起來(lái)，我真不知道，當(dāng)時(shí)的我是不是那個(gè)沒(méi)有父母概念的懵懂鬼。我老會(huì)這樣提醒母親，好像我不相信母親早起做飯前會(huì)打理自己一樣。我不能明白的，一天的開(kāi)端里，母親怎么就像那種雪花膏泡沫中最溫潤(rùn)的水一樣不動(dòng)聲色。
有一天，女朋友和我談到燒火做飯，忽然意味深長(zhǎng)地說(shuō)起一句，女人，平凡的女人最細(xì)心的事情莫過(guò)于將每一頓飯燒到極致，每一張臉上都能露出平和的笑容。
我明白了，在這個(gè)早晨里，母親和我的距離不在于這個(gè)梳妝臺(tái)是否干凈，是否刷牙，而是面對(duì)沒(méi)有雪花膏的日子的那份雍容。
- 相關(guān)推薦
【雪花膏散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01