一輛馬車(chē)趴在城外的雪泥里，拉車(chē)的馬兒老了。
趕車(chē)人舉起長(zhǎng)鞭，只吆喝，不抽打，他的聲音傳進(jìn)城中。
在我聽(tīng)來(lái)，就像當(dāng)年，我爸爸那樣。
——阿卡
獻(xiàn)給父親
一
比如面前的酒。東西各一盞，光影下，透明的玻璃盅里蕩溢出熟悉的味道，一些久遠(yuǎn)年月間的故事，無(wú)比清晰地顯出它的樣子來(lái)，像舊電影，也像旁人口眼里的傳說(shuō)故事，真切，又遠(yuǎn)在，似有溫度，卻冰涼無(wú)覺(jué)。但并不妨礙我們的看見(jiàn)：我扎小辮，穿花衣，坐在你自行車(chē)的衣架上。背景是鄉(xiāng)村闊大無(wú)邊的田野，莊稼歸倉(cāng)后，被雪埋了的一望無(wú)際的田地。再遠(yuǎn)點(diǎn)，是隱約的山峰，遠(yuǎn)天，霞或者飄云。蜿蜒狹窄泥濘滿跡的鄉(xiāng)村小道，制約著你堅(jiān)韌威嚴(yán)的父親形象的完美展現(xiàn)，你無(wú)法輕松地馱著我若想象中那般坦然無(wú)拘一路朝前，緩慢的，歪斜的，偶爾停下，或者轉(zhuǎn)道，田堰邊，石砌的溝渠，道路總是曲折跌宕，難以預(yù)料，但總歸是走著的，朝預(yù)定的方向和目標(biāo)。起始毋需言明，而過(guò)程變得越來(lái)越讓人難忘。許多年后，我會(huì)說(shuō)起過(guò)那樣一次、或者多次的行程，冰冷的風(fēng)，氣息，被凍紅的我的鼻子，你的未被保護(hù)的手。你抿一小口盅里的酒，香濃醇厚，你也知道，不是酒的，是時(shí)光的，是那些疊加在一起的記憶分解發(fā)酵出來(lái)的。我坐在陰影中，看你陽(yáng)光下熠然的華發(fā)，眼角的深紋，有些混濁的目光。眼底，濕到把整張臉都潛進(jìn)陰影里。
這樣的對(duì)酌，從十六歲或者更早些時(shí)候就開(kāi)始了，那時(shí)父親跟我現(xiàn)在一樣大。炒幾盤(pán)菜，一家人坐在一起，到最后飯桌上只剩喝酒的兩個(gè)人，我東你西。我們的隔閡，就在這純色的散發(fā)著香氣的液體中，慢慢地熨平了。你是我唯一的父親，而我，是你的女兒。我所有的判逆和肆意，對(duì)世界的抗?fàn)帲怃J的吶喊，憤憤不平，自殘，刻薄的指責(zé)，等等，均徐緩地被父親斟予的酒的氣息所包納，芳香四溢，喝將下來(lái)的溫暖無(wú)邊，現(xiàn)實(shí)柔和得讓人生愧和愛(ài)。這樣的鏡頭總是被重新上演，很多很多次，讓人生錯(cuò)覺(jué)，似我東你西，舉杯同飲的格局和情形從未間斷過(guò)。如果我不這樣定定地、仔細(xì)地看你，我也會(huì)覺(jué)得時(shí)光停駐得如何恰當(dāng)，會(huì)感念，父親的形象是如何讓人生無(wú)限度的自豪。而我，如何能哄騙你，哄騙我的心。目光里，我年輕高大的父親，在一回回的對(duì)酌里，漸漸地老到七十歲。他的白發(fā)，一日多似一日，他的脊背，漸漸彎曲，在夜里，他像祖母那樣，因關(guān)節(jié)的緣故，會(huì)被疼醒過(guò)來(lái)。我跟他站在一起，跟他對(duì)坐在一處，會(huì)覺(jué)得他越來(lái)越矮小、蒼老，不變的，是我們的位置、習(xí)慣，坐在對(duì)面，坐在陽(yáng)光或者燈影下，沉默地將面前的酒盞騰空。身后的影子越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越大，越來(lái)越沉。歲月在流轉(zhuǎn)，渾然無(wú)覺(jué)的，是我們身后時(shí)間打馬而過(guò)的灑然無(wú)羈。
你的酒量越來(lái)越小，像在回應(yīng)，也像是附和，我的酒量也越來(lái)越小。有時(shí)，媽媽只給一盅。我們的量，也剩下這一盅。一盅，從飯起到飯止，已經(jīng)很是滿足了。這樣滿足的感覺(jué)，依舊不是酒給的，是溫情給的'，是世間獨(dú)特的親人之間的毫無(wú)間隙和猜忌的信任給的，是這共有的光陰中滋生出來(lái)的關(guān)愛(ài)給的。一生，也不過(guò)喝完一盅酒的時(shí)間。我很幸運(yùn)，占據(jù)了你生命中大部分時(shí)間段。雖然很清楚你的遺憾，而這遺憾在很長(zhǎng)時(shí)間里也成為我的。就像你身體里的痛，你行走的姿勢(shì)，你的口氣，你的倔強(qiáng)，你的堅(jiān)韌，都將成為我的。有一天，我會(huì)長(zhǎng)成你的樣子，跟你一樣老，跟你一樣希望能喝一盅酒，沉默而緩慢地抿完它，像，過(guò)了一生。
二
比如樹(shù)。你喜歡貼著樹(shù)行走，在街道上，筆直的、拐彎的，但卻是整齊的，恰行軍的部隊(duì)，它們?cè)谠靥げ剑銋s要走完它們。于樹(shù)，你自有一種無(wú)法割舍的親近，像跟我，跟妹妹，或者我的后代。在遙遠(yuǎn)的東北，起初的工作時(shí)光中，你定未料見(jiàn)，會(huì)用一生時(shí)間來(lái)跟樹(shù)木糾纏在一起。那時(shí)，你是為逃生，抑或養(yǎng)家，而尋來(lái)的一份不得不做的工作，如果，在茫茫白雪之地，遇見(jiàn)采礦場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)或者其他工廠，你便無(wú)法與樹(shù)木相逢，更不會(huì)把它們當(dāng)作今生的職業(yè)來(lái)捍衛(wèi)和熱愛(ài)。人生奇遇，總是這般教人慨嘆。因?yàn)橛鲆?jiàn)，命運(yùn)自會(huì)被偏委成另外的樣子，所謂絕處逢生，柳暗花明，亦不過(guò)如此。
年紀(jì)輕時(shí)，我也有一次遇見(jiàn)，卻無(wú)你般幸運(yùn)。如今思忖，想來(lái)也非命運(yùn)無(wú)情，實(shí)是無(wú)緣。我亦熱愛(ài)，努力，爭(zhēng)取，終是錯(cuò)肩。但遠(yuǎn)非命運(yùn)的虧待，不過(guò)自我的力薄與矯情，猶疑與妥協(xié)。我若亦有你當(dāng)年的毅力和堅(jiān)持，怕也不能輕易走開(kāi)。而我終將成為父親的負(fù)擔(dān)，壓力，或者你成為給予我道路和車(chē)輛的人。如果你不給予呢？我會(huì)如何？也會(huì)活下來(lái)，做其他工作，愛(ài)或者不愛(ài)，人總無(wú)法左右生活的繼續(xù)。
森林，草木，綠色，和一切因之而生發(fā)的事件，成為父親和我一生的職業(yè)。我無(wú)法成為父親愿望里的男孩，在塵世里撐門(mén)立戶，傳宗接代，也無(wú)法繼承你的經(jīng)驗(yàn)，懂得樹(shù)木本質(zhì)里的意義，但我靠近的姿勢(shì)，和因之而做出的些許成績(jī)，足令父親欣慰。
你喜歡看我給樹(shù)拍的那些照片，姿容各異，稀疏不等，分布在村莊和山地上的，品種不一，樹(shù)齡不同的樹(shù)木，都成為父親間接的喜悅，你有時(shí)會(huì)告訴我，哪棵樹(shù)有怎樣的缺陷，生了怎樣的病害，立地受到怎樣的限制，或者曾被傷害。這就使我發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，每次給樹(shù)拍照，感覺(jué)眼睛后面，會(huì)有另一雙眼睛，我不過(guò)鏡頭跟另一雙眼睛之間的支架、連接線，而他們的交流，才是最精準(zhǔn)和角度最完美的交流。后來(lái)我的照片被選在森林網(wǎng)首頁(yè)，很多人都說(shuō)如何如何的好，我知道，這不是我，而是父親給予我的一種對(duì)森林樹(shù)木的天然的懂得，和對(duì)人世的垂憐。
如今我們把那件事當(dāng)作從未發(fā)生過(guò)。父親也是。那年夏天的事，那條虛假的新聞導(dǎo)致的所有的故事，和因之牽扯出來(lái)的更多上綱上線的罪狀，都成為年月里的沉漬，你用干凈的濕毛巾，擦擦它，也不過(guò)被滋潤(rùn)片刻而已。一個(gè)月，你便老了。一生所熱愛(ài)和為之操勞的事情，成為一種負(fù)擔(dān)，成為壓老你的機(jī)器。曾多次跟父親談過(guò)上訪的事，都回絕了。說(shuō)事實(shí)總會(huì)澄清，不過(guò)時(shí)間問(wèn)題。時(shí)間漫長(zhǎng)，讓人窒息，恨不能找個(gè)尖利的工具，刺穿時(shí)間外套，讓它破了，損了，碎了，流下悔恨的淚來(lái)。
有人是流下悔恨的淚來(lái)，被良心的針刺穿了他。我要擺宴，你說(shuō)，不要把高興建立在別人難過(guò)的基礎(chǔ)上。而你蒙受冤過(guò)的時(shí)候，難道那些宴席有過(guò)間斷？或者，如今站在審判席上的人，曾為他的過(guò)失愧疚過(guò)？都是成為旁人的事，過(guò)去的事，無(wú)關(guān)緊要的事了。我的遺憾，是在最后的幾年里，父親未能好好的如愿，你跟你的事業(yè)，無(wú)法絕斷，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都模糊不堪。只有延續(xù)下來(lái)的閑活，跟無(wú)數(shù)的樹(shù)們，在春天，或秋天里再相遇。晴空萬(wàn)丈，紅塵深陷，你跟它們只說(shuō)一些莫名的、遠(yuǎn)人間是非的話，或用渾濁的目光溫柔地交流，而無(wú)關(guān)年齡和工齡，甚至報(bào)酬和獲取。
三
比如籃球。很小的年月，在鄉(xiāng)下，跟祖母住在一起。祖母棕紅的木頭相框里，父親的照片是最多的。有在天安門(mén)前拿了語(yǔ)錄本的微笑；有在林區(qū)測(cè)量?jī)x器下的凝視，身后是白雪皚皚的大地，鉛色天空；而更多的，是跟籃球隊(duì)的人的合影。我的父親，矯健的、壯實(shí)的、年輕的身軀，在很多同樣年輕壯實(shí)矯健的同齡人中間，成為我向人炫耀和張揚(yáng)的資本�；蛟S，無(wú)法跟你見(jiàn)面，被人欺負(fù)，當(dāng)著你的面羞怯地藏躲到門(mén)后面，但我依然會(huì)在家以外的地方，街上，小巷里，被陽(yáng)光曬熱的石頭上，隨時(shí)停頓下來(lái)的游戲中，以一種無(wú)比自豪的口吻說(shuō)起你。就若祖母提起你，提起這世間唯一的你時(shí)，那種突然現(xiàn)出的神采，使整個(gè)人都變得高大莊嚴(yán)，令人生羨。那時(shí)年月，你是我跟祖母心中最完美的人。
如果不是年老的父親每天把電視調(diào)到體育頻道上，我怕是永遠(yuǎn)也無(wú)法憶起父親曾那么那么地喜歡奔跑過(guò)。噓，讓我想想。想想。對(duì)，那年，在我上了班以后的幾年里，簡(jiǎn)陋的球場(chǎng)上，我是見(jiàn)過(guò)父親瀟灑地將球接過(guò)來(lái)，投進(jìn)籃里的樣子，那時(shí)我坐在臺(tái)階上，秋天的荒草，茂盛無(wú)遮，整個(gè)臺(tái)階，都被夯到草里，草里有螞蟻，偶爾會(huì)有一只蛾子，我手里拿著書(shū)，似看非看，只用眼角的余光掃過(guò)球場(chǎng)，不懂得，那個(gè)投籃的人，叫中鋒，是一個(gè)球隊(duì)的中心人物。夕陽(yáng)跌到山的另一邊去了，樹(shù)木成為黑黢黢的影子，山雞在蒙昧的光里叫，有狼在遠(yuǎn)處低聲地吼，我書(shū)里的字漸漸模糊，而球場(chǎng)上，渾身熱汗的父親卻奔跑的那么有力，那么肆意，全不似過(guò)了不惑的人。
那時(shí)我就有了海鷗120，可是，我居然從未給你照過(guò)一張相，更莫說(shuō)在球場(chǎng)上。我的鏡頭里，是黑白的花草，樹(shù)木，甚至天上的云和水庫(kù)里的水，我給村里剛學(xué)步的小孩照，洗出來(lái)放大，配幼稚的詩(shī)在后面，然后給你看，浪漫得自私。而你總是說(shuō)好。此刻，我閉上眼，那個(gè)時(shí)候的父親，比七十歲的現(xiàn)在的父親，不知道要年輕活力多少，可是，我只能閉上眼去看，而無(wú)法翻揀出一張小小的紀(jì)念照，告訴你，說(shuō)我是愛(ài)你的。
訂了晚報(bào)給你，每次看到你掀到體育版，床上躺著的你，右腿壓著左腿的樣子，心便痛起來(lái)。若我沒(méi)有這么急迫地趕到中年，你也不會(huì)被追到老年的境地里去，可是，時(shí)光又不肯通融半分，更莫說(shuō)停下來(lái)歇歇。母親總感嘆，說(shuō)日子就此停住，該多好。也只能想想，說(shuō)說(shuō)，日子照樣是黑了，又明了，一天天的，我們便都老了。有次你說(shuō)，夢(mèng)到打籃球了，打到一半腿就抽筋了，就醒了。我知道你醒了。人生大夢(mèng)總是要醒的。腿又開(kāi)始疼起來(lái)，下樓的時(shí)候你需要側(cè)著身子，一條腿一條腿地輪換著往下倒。還好是二樓。你每次都說(shuō)。好象你尚年輕，不過(guò)是樓高了幾層�；@球成了你的夢(mèng)，成了你再不碰觸卻無(wú)法遺忘的夢(mèng)。抑或非夢(mèng)。就像我現(xiàn)在覺(jué)得年輕是場(chǎng)夢(mèng)一樣。其實(shí)不然。年輕是一個(gè)過(guò)程，是組成夢(mèng)的一部分而已。它不能替代生命中更多的東西。七十年光陰，想想，好漫長(zhǎng)�？墒牵吹侥�，卻嫌短暫。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊里，我跟祖母心中最完美的人，已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人，我住在秋天深處的祖母，她會(huì)怎么想？我很想回到小時(shí)候，重新過(guò)過(guò)這四十多年，你又笑話我了。嗯，我想說(shuō)的是，親愛(ài)的父親，如果回到過(guò)去，我會(huì)好好地享受你予我的，獨(dú)特的，毫無(wú)保留的，關(guān)切和愛(ài)。我會(huì)適時(shí)說(shuō)出我的感激，敬愛(ài)。如果還能，看到你在球場(chǎng)上灑脫優(yōu)美的跑姿，我會(huì)按下快門(mén)。歲月無(wú)痕，但總有些東西能輔助我們。
春夜里，悄悄下了一場(chǎng)大雪，你在早晨出去，摔了一跤便回來(lái)了，說(shuō)路太滑，雪泥太厚，孩子們走路是一定要擔(dān)心的。我看看你的手和衣服，完好的樣子讓人松了口氣。母親翻出一些老照片來(lái)。一家人爭(zhēng)搶著看，一幀幀的點(diǎn)滴過(guò)去，被串聯(lián)成一回回連續(xù)的往事。有欷噓，驚詫，但絕無(wú)哀嘆和惋惜。時(shí)間的沉默和從不間斷向前，讓人更正視和習(xí)慣著它存在的合理性和必然性。那張唯一的照片，又被拿出來(lái)，照片上，我被你抱在懷里。春天了，你在溫暖的陽(yáng)光里笑。我把它捂在胸口，若照片里我被你捂在胸口那般。
【雪泥中的馬車(chē)散文】相關(guān)文章：
記憶中的暑假-散文10-06
虛妄中的回憶散文10-05
余光中的散文06-13
《馬車(chē)夫的故事》寓言故事08-11
余光中散文散文有哪些12-29
余光中散文09-12
余光中的經(jīng)典散文10-08
余光中的著名散文01-08
余光中的散文短篇01-03
余光中散文的語(yǔ)言05-24