母親的炊煙,我的念現(xiàn)代散文

2024-07-16 散文

　　家鄉(xiāng)地處江南，貫以四季分明，富饒美麗據(jù)稱。村莊就依偎在山水相依的懷抱。我們子孫，就靠那片黑土地生生不息。

　　清晨，東方發(fā)出魚肚白，村莊睜開惺忪的睡眼，雞鳴、犬吠，人牛穿行，一片繁忙的景象，拉響了一天的快節(jié)奏。這時，家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)地燃起早餐的炊煙。立馬將村莊的上空，勾畫出一道誘人的景致。

　　一

　　那里也有母親燃起的炊煙。

　　每天，天剛蒙蒙亮，母親就悄悄地起床，生怕吵醒一家人，躡手躡腳地進(jìn)入廚房，來到灶膛前，燃起一天第一縷炊煙，為家人準(zhǔn)備舒適的早餐。做好早餐的母親，就親切地叫醒她心愛的兒女，沉睡中的我們：“起床了，起床了，吃了飯各自去做自己的事�！背酝暝绮偷奈覀�，各自紛飛�？粗覀儽甲叩纳碛埃赣H忘卻了一早的勞累，反而欣慰地笑了。

　　母親就這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日地不知犧牲自己多少睡眠，把那份希望融進(jìn)溫馨的早餐里，融進(jìn)裊裊的炊煙里。把一天的開端，打造得喜氣洋洋。讓家人高高興興出門。如母親所說：“清晨一笑，一天佛到�！逼鋵�(shí)，那是母親心中的佛，心中的祝愿。長此以往，炊煙成了家人生活的向往與憧憬。

　　歲月崢嶸，歲月持恒。母親一生熱愛生活，無論是貧窮，還是后來好轉(zhuǎn)，母親總把日子過得津津有味，井井有條。

　　記憶中，父親喜歡在田溝，湖岸、堰口捕魚撈蝦，捕回的細(xì)魚細(xì)蝦，巧手的母親把它洗得干干凈凈，加上少量鹽和面粉攪合，用文火在鍋里烤，烤成二面焦黃后，就把它搗碎，最后反復(fù)在鍋里翻炒，炒成小坨坨，盛在大碗里，端上餐桌，一家人嘗到：既有魚味又有蝦味。焦嫩香酥，個個都吃得滿意，贊不絕口。這是母親有名的拿手好菜，有時，母親還多炒些，送給灣里鄉(xiāng)親們共同分享。

　　每當(dāng)收割了小麥的時候，母親就趕快叫父親軋回面粉，做貼鍋粑粑給我們吃。記憶中，在那時，母親每天晚上，發(fā)好面，第二天早餐時，就在鍋里炒一大碗菜，然后就在菜的周圍貼著鍋?zhàn)鲆蝗︳昔�。母親很會掌握火口，既要粑粑熟透，又不讓鍋巴燒糊，總讓鍋巴焦黃焦黃的。當(dāng)母親揭開鍋蓋時，那滿鍋的粑粑白白泡泡的，圍在旁邊看稀奇的我們饞得直流口水。

　　母親一起添在竹筲箕里，叫家人都來吃。村里人都夸母親的貼鍋粑粑做得好，有時大家都來分享。因?yàn)槟戏降貐^(qū)以大米為主，吃到這樣的粑粑，好像是一種新鮮味。母親毫不吝嗇。一生總對人總那么熱情、豪爽，這是村里有目共睹有口皆碑的。如今市場上也有仿做貼鍋粑粑的，可總感覺沒有母親做的好吃。

　　二

　　在平凡的生活里，我們托母親的福，總感覺日子過得恬淡、溫馨，安然。

　　母親不斷有能干的雙手，而且還有大度的胸懷。

　　過去年代，物質(zhì)匱乏，缺衣少食，巧婦難為無米之炊。老百姓的命根子，就是柴米油鹽醬醋茶。為了把灶膛的那團(tuán)火燒起來，操碎了母親的心，累彎了母親的筋骨。

　　堅(jiān)強(qiáng)的母親總以自己柔弱的身體為我們遮風(fēng)擋雨。雖然母親的身材并不高大，可她有著男人般的意志，從不在困難面前低頭。憑著那股頑強(qiáng)，任憑山路有虎，卻偏向虎山行。

　　大躍進(jìn)年代，父親常常在大生產(chǎn)工地，很難面面俱到照顧家庭。母親從不拖父親的后腿，困難面前毫不示弱。那時的我大約4、5歲，不能幫母親一把。一天家里快要斷炊，無奈的母親只好在生產(chǎn)隊(duì)請一天假，到山上去砍柴。那山離家大約一里路左右，來回走得快，也得幾十分鐘，而且還要爬山。記憶猶新的是：那天，母親砍回一擔(dān)又一擔(dān)柴，中午，只是草草地吃一碗綠豆煮的冷飯，舍不得休息一會，接著上山。一直砍到夜幕降臨，月光已照在了屋檐下，我和大妹坐在門口看著母親挑著一擔(dān)沉沉的茅柴回來，又趕緊進(jìn)屋，點(diǎn)燃昏暗的油燈，為我們做晚餐。

　　夜幕下的炊煙，卷起母親一天的勞累與辛酸，走進(jìn)茫茫的天際，把一家人對母親的依靠，化作明天的期盼，迎來一個個黎明。

　　三

　　更讓母親為難的是，返潮期不好燒的那些柴草靶子。

　　過去農(nóng)村大多數(shù)都是從田埂上砍回的軟綿綿的極不起火的野草之類的東西。如果遇到稍微硬朗一點(diǎn)的柴之類的，那是一種幸運(yùn)。往往那些東西，被勤快人或者有時間的人砍得精光，有時，連地上刨起來的草皮曬干了，也當(dāng)作做飯的柴來燒。

　　遇到陰雨連綿的天氣，主婦的母親就吃大虧了。那時節(jié)往往是春天，或者是梅雨季節(jié)。春雨連綿或梅雨返潮時，那些草也返潮，放在灶膛里，很難點(diǎn)燃。這時，我常�？吹阶鲲埖哪赣H，被灶膛的煙子熏得鼻涕眼淚直流，看上去就像傷心地哭泣。有時，灶膛的火老悶煙，不出火，再等母親鉆進(jìn)灶膛用口吹火時，那火噴的一下，又燃著了，結(jié)果那火苗把母親的頭發(fā)都燒得一股子焦臭味。母親年輕時一頭烏黑又厚的頭發(fā)常常毀在灶膛前的火苗上�？赡菚r，我們都不知道心疼母親。當(dāng)我們長大了，也在灶膛前燒火時，細(xì)心的母親反復(fù)囑咐，千萬小心，不要被火燃著了頭發(fā)。母親的心疼成為我們幸福的搖籃。

　　四

　　炊煙有時又是溫馨的印記。遇到天氣好柴草好燒的時候，灶膛前的母親，被紅紅的火焰映襯得紅光滿面，無論是青春時，還是中年時的母親，都顯得容光煥發(fā)，神采奕奕。母親的漂亮，也讓我們子女看得羨慕，總說母親那么辛苦，面朝黃土面朝天，還有一臉的好皮膚。村里人也都夸母親天生麗質(zhì)，是前生修來的福。

　　母親的熱心快腸更令人折服。尤其是家里來客人，母親燃起炊煙，千方百計(jì)為客人做好吃的飯菜。母親是個會做家的女人。父親平常捕回的細(xì)魚細(xì)蝦，母親就積攢一起。母親總說：“只有愁菜的，哪有愁客的�！彼�，家里隨時來客人，母親就把那些魚蝦上桌子，加上幾道菜園青菜，母親做的也好吃，讓那些客人每次都吃得流連忘返，留戀不舍。

　　農(nóng)村的廚房寬敞又大，乘著客人的興致，一家人圍著母親，家長里短，熱火朝天地談笑風(fēng)生。家里總感覺紅紅火火，喜樂年華。

　　這也標(biāo)志著農(nóng)村人待人熱情大方的豪爽性格。母親常跟我們說：“來人都是客，要學(xué)會做人相，別弄得冷火糗煙。讓人難堪，人頭狗臉要顧著，別那么小氣�！睆男�，母親還囑咐我們：“待人要熱情大方，吃飯都算不了什么，那是別人瞧得起，才進(jìn)咱家的門�！�

　　過年過節(jié)，家里更熱鬧。當(dāng)一家人閑手閑腳地沉浸在節(jié)日的氣氛中時，忙碌的母親卻在為家人做各種各樣好吃的，等一家人吃完后，就準(zhǔn)備在灶膛煨一吊子湯�？粗赣H把鍋端下來，在灶膛里扒個大窩窩，然后在周圍撒滿谷殼做影子，那只能燜火，燃不起大火。那道濃濃的炊煙就會順著高高的煙囪緩緩上升，起到文火不滅的作用。這樣煨的湯就香醇可口。煨什么湯，就是什么味道，不需要添加什么佐料。那種原汁原味的湯，恐怕在往后的日子里，會隨著高科技的煨湯法取而代之，但它卻難以達(dá)到那種煨湯的質(zhì)量�？梢哉f：那種土方土法是煨湯的不二選擇，更難聞到那種誘人的純正香味。過去我們農(nóng)村人常常有這樣一句話來形容煨湯的質(zhì)量：“喝湯趕不上聞香。”可謂那煨湯的香味是多濃郁，更有沒損壞的營養(yǎng)成分。家鄉(xiāng)人就稱大鍋土灶煮的飯好吃，煨的湯好喝。

　　那湯品也是母親的人品。從小到大，我們看到的：每次煨好湯，第一碗是盛給祖父的，最后一碗是母親自己的，往往最后也就沒了。母親孝老愛幼的良家女人品質(zhì)，被大隊(duì)、公社作為先進(jìn)事跡傳頌。她的言傳身教也對我們往后做人起著至關(guān)重要的引領(lǐng)作用。

　　后來長大的我們，也像大人那樣，把家里的柴砍足，為母親分憂。但是每天的煙火，照樣還是母親點(diǎn)燃，無論是春夏秋冬，寒來暑往，總是不辭勞苦地，任勞任怨地把那縷炊煙燃燒得連綿不斷。從沒讓家人感覺到冷火無情。

　　五

　　那縷炊煙是母親扛起的生活大旗，引領(lǐng)著家人生活的航向。那縷炊煙是母親四季如春的情懷。每當(dāng)我放學(xué)走在村口的路上，看到房頂上的縷縷炊煙，心情格外踏實(shí)。一進(jìn)門就喊一聲姆媽，隨即聽到親切的回答：“你回了。”那一瞬的感覺溫暖如春啊。

　　那山，那水，那黑土地，在母親的炊煙里，表現(xiàn)得如此鮮活，更為靈動。更有富饒的魅力。

　　每當(dāng)我回憶那些往事，它好像一簾幽夢，身臨其境徜徉在繚繞的煙火里。透過炊煙看到了母親說不完的苦澀。

　　母親的早逝，讓那連綿不斷的炊煙變得斷斷續(xù)續(xù)，往日的濃情變得物稀人少，那炊煙無不也是人生的煙火。人在，人情在，人走兩丟開。炊煙是母親的人氣，也是家人的緣分�。�

　　那炊煙滲透著母親滴滴汗水，凝聚著家人濃濃的親情，只有母親燃起的炊煙最具凝聚力。她把畢生的精力無私地奉獻(xiàn)給了家人與事業(yè)而不計(jì)回報，您的恩德何止是這縷縷炊煙。您的恩德如大海無邊，如江水流長。是千車裝不盡，萬語訴不完啊！我親昵地問候一聲：母親您辛苦了！

　　炊煙是母親在灶臺邊不停忙活的身影，是盼望家人回家團(tuán)聚，共進(jìn)餐食的標(biāo)志。哪怕母親做的飯里，還有濃濃的煙火味，可大家誰也沒有埋怨，只要有口吃的，就很滿足。那是家人在一起最溫馨的時刻。那飯里傾盡了母親滿腔的熱淚與汗水，回想一路走來，有誰能堅(jiān)持幾十年如一日地去為你堅(jiān)守灶膛前的那份火苗，把熱騰騰的飯菜端在桌前，等你一起吃。然后，還要收拾狼藉的碗筷。

　　每當(dāng)想到這些，我們虧欠母親的太多太多，沒等我們回報，您就早早離開人世，心中的那份歉意，讓我們遺恨終身。母親啊，有您在的日子該多好。您做的飯菜，我們還沒吃夠。如有來生，我還做您的女兒，學(xué)會您做菜的手藝，讓我來做給您吃。

　　六

　　如今，那道炊煙，被迅猛發(fā)展的高科技取而代之。

　　原始的炊煙隨著時光前行，漸行漸遠(yuǎn)。它由物產(chǎn)豐富的煤，燃?xì)�，電逐步走向鍋臺，灶臺，這無明之煙，大大減輕了勞力，節(jié)省了時間，更提高了生活質(zhì)量。更有那些琳瑯滿目的炊具，一代更新一代，一代又迅猛的淘汰一代，讓人目不暇接。

　　生活方式與往年相比極具差異。家人不想做飯，隨意就近上館子，吃西餐。吃膩了高檔，吃土菜。一切以營養(yǎng)為前提，再不是填飽肚子的時代了。

　　我總想，如果母親趕上現(xiàn)在的好時代，該多好。

　　雖然那道炊煙漸漸淡出人們的視線，但它給我們留下了永恒的眷念。