我在爺爺?shù)臍q月中走著。
我的腳步非常凝重。
爺爺躺在一棟陰暗潮濕的老屋當(dāng)中。老屋的木板門緊閉著。門后有一方烏黑的鍋灶，灶臺(tái)上放著一老碗干硬發(fā)黑的紅薯面窩頭。屋角堆積著一些陳年的柴草，柴草下放著爺爺破爛如絮的鋪蓋卷。爺爺坐在鋪蓋卷上默默地抽著一袋旱煙，默默地想著我的事情。
那一年的那一天，爺爺剛滿十八歲。窗外的老棗樹上落著一只麻雀，枯燥地鳴唱著初秋的歌謠。
是的，就在那一天，爺爺突然想起了我的事情。十八歲的爺爺想有個(gè)孫子。像一顆晶瑩白嫩，奶香四溢的花生仁一樣躺在一窩松軟的柴草之中，微微地睜著眼，瞧著他，用目光喊著他爺爺。他的小嘴半張著，沒有牙，像一條干結(jié)在盆底的小魚。孫子的旁邊坐著他的兒媳。挽著髻的，臉雪白雪白的，雪白的強(qiáng)光使眼睛、鼻子、嘴巴都驚嚇一般地退隱了。她的大紅襖真紅。是那件大紅綢的嫁衣吧。也許不是紅綢的。誰知道呢？
那是一九二0年的初秋。十八歲的爺爺想起了我。
八十年了。八十個(gè)初秋經(jīng)歷過怎樣的故事，我不知曉。
爺爺八十年的歲月是一條深不見底的枯井，但我的目光像一根帶電的針，一下子就穿透了那眼枯井。
初秋。窗外有一棵半枯的老棗樹。
窗外有一只灰死的麻雀。
窗外有一片未紅的高粱地。
我的爺爺從幻想中走出來，仿佛從一方絢爛而寧靜的電影畫面中失足，跌落進(jìn)目前的現(xiàn)實(shí)�；疑牟癫�。門邊的鍋灶。灶臺(tái)上的一老碗紅薯面窩頭。爺爺輕輕嘆了一口氣，把旱煙鍋從嘴邊移開。爺爺還是十八歲。爺爺?shù)膲?mèng)想是一只跨步太大的腳，一下子踩到我身邊來了。中間所有的歲月化作爺爺緩慢遲滯的語言，在一個(gè)秋夜在我耳邊涌動(dòng)如潮。
一九二0年的初秋，天沒有下雨。莊稼地一片干稠的面容。爺爺挑著木桶走進(jìn)高粱地。爺爺想用這木桶挑起一方家業(yè)。那是爺爺?shù)膲?mèng)想。那是一座厚重堅(jiān)實(shí)的石塔。爺爺是塔頂?shù)囊槐K燈。塔的某一層中住著我，就像那柴禾堆中的小鳥兒一樣，仰望著爺爺，并在某一年的某一天對(duì)著冥冥夜空講述爺爺和塔的故事。
我這樣做了。今晚子時(shí)，我講到了爺爺?shù)那f稼地。
那是一片紅高粱。初秋未紅的高粱。
高粱葉亂糟糟地交錯(cuò)著，伸展著，它們?cè)谶b遠(yuǎn)的太陽底下遍體灰塵，蓬頭垢面。爺爺如同一顆太陽黑子杳無聲息地消失在莊稼地中，遍地的灰塵發(fā)出了無聲的輕微的顫動(dòng)。
無人記得那樣一個(gè)日子，除了爺爺。那個(gè)日子是一面清澈透明的鏡子，照亮了這以后的無窮的混沌的歲月。所以，爺爺永遠(yuǎn)十八歲。
遠(yuǎn)處是渾茫杳遠(yuǎn)的高崗。高崗上爬滿紅薯秧，那些紅薯秧蔫頭耷腦，死蛇一般地拖在滾熱燙人的崗坡上面。那道高崗就在那一天成了爺爺回憶的地平線。爺爺很難記起十八歲之前的情景。
奶奶的大紅衫從那片灰撲撲的綠中顯現(xiàn)出來，如同漸漸膨脹的氣球，漸漸脹滿爺爺?shù)囊暰�。爺爺站在高粱地中，從支離破碎的高粱葉的縫隙間看見一顆鮮紅的星子在蜿蜒的小路上緩緩移動(dòng)，漸成一片紅云。爺爺?shù)哪抗庥杉械綌U(kuò)散，漸至恍惚。
- 荒原散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
【荒原經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
荒原散文09-14
《駐守荒原》閱讀答案08-26
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23