老家在山區(qū)，地?zé)o三尺平，出門(mén)就爬坡，數(shù)輩人賴(lài)以生存的土地是用老镢頭在七溝八梁上刨出來(lái)的，零零碎碎，最大的也沒(méi)得三分，春種秋收全靠人力肩扛背負(fù)。這背的工具便是背簍。
打我記事時(shí)起，家里就有頂背簍，父親說(shuō)是爺爺留下來(lái)的，少說(shuō)也有幾十年了。背簍用竹簚子編成，高約一米，圓口方底，上大下小，狀如盛水的老甕，只不過(guò)多了兩條禁錮簍身的彎拌兒，玲玲瓏瓏，結(jié)實(shí)耐看。
爺爺去世早，我沒(méi)能看到他背負(fù)背簍的情景，但父親卻是背著背簍養(yǎng)大了我們。
忙月天，父親背著背簍穿山梁跨溝壑，越荊棘過(guò)小溪，把遠(yuǎn)近山地里薄收的五谷雜糧連桿帶穗，一趟趟背到窯前的場(chǎng)院中，又把種子和糞土一回回背到地里。背簍雖大，但一扣上肩頭便整個(gè)兒馱在人的脊背上，走路揮鋤仍靈活自如。山地里石頭多，每每碰上，父親怕傷了山下行人，從不胡拋亂丟，彎腰撿起來(lái)一揚(yáng)胳膊丟進(jìn)背簍，收工后才小心地倒掉。父親常說(shuō)：“山里的土地是石頭背出來(lái)的�！�
農(nóng)閑了，父親和背簍仍閑不住，出山趕集探親訪友，即便下地干活及回家的路上，父親都背著背簍，一路順手拔豬草捋樹(shù)葉，拾干柴刨藥草，甚至廢銅爛鐵、布條繩頭、骨頭豬毛都通通拾進(jìn)背簍。到家后挑挑揀揀一番分門(mén)歸類(lèi):草葉喂豬羊，干柴燒鍋，藥材賣(mài)錢(qián)，剩下的當(dāng)破爛換成針頭線腦。家中的豬羊喂大了，父親用背簍背到幾十里外的鎮(zhèn)上，又背回生活必需品的油鹽醬醋以及我和哥哥姐姐的學(xué)習(xí)用品……
雨天出不了門(mén)，父親就坐在窯門(mén)口修補(bǔ)背簍。這頂背簍不知被爺爺修補(bǔ)過(guò)多少回了，可父親仍一直修修補(bǔ)補(bǔ)地用著，以致被歲月的煙塵熏染得黑不溜丟的，背簍周身也被點(diǎn)綴得五顏六色，綁著紅紅綠綠的布條，纏著千頭萬(wàn)緒的麻繩，擰著粗細(xì)不一的鐵絲，裹著大大小小的牛皮……父親常一邊修補(bǔ)一邊給我們講述背簍的典故，講背簍什么都能盛的實(shí)用價(jià)值。講到動(dòng)情處，父親連連感嘆：世間日子都在背簍中背著哩！
我至今難忘的是父親背糞的場(chǎng)景。農(nóng)家肥都是人畜屎尿漚成的，不但臟氣味也大。父親先把濕糞刨開(kāi)晾干打碎翻一遍，背糞時(shí)把背簍放在一旁的碌碡上讓我們扶住，一掀掀裝滿拍實(shí)，一背簍糞土少說(shuō)也有一百多斤。父親坐在碌碡一頭，把胳膊伸進(jìn)背簍拌中，“嗨——”地吆喝一聲背起來(lái)，脖子上的青筋立馬被負(fù)重的背簍拌拉起老高。在竹簚子“吱紐”的一路呻吟中，父親如喘氣的老牛哼哧著汗流浹背地背負(fù)到地頭，爾后彎下腰晃動(dòng)起肩頭，背簍中的糞土隨著有節(jié)奏的擺動(dòng)，大方體面地滑過(guò)父親汗津津的頭顱、脖頸，均勻地撒在地里。常常只背一回，父親便滿頭滿腦的糞土，像從糞坑里爬出來(lái)，渾身上下散發(fā)出嗆人的怪味。
記得有一回，在山外上中學(xué)的大哥見(jiàn)父親背糞實(shí)在太吃力，提議讓父親用扁擔(dān)挑，說(shuō)這樣省力輕松。父親把眼一瞪說(shuō)：“虧你想得出！一條扁擔(dān)就是一棵樹(shù)，人老幾輩得多少扁擔(dān)？記住，沒(méi)得樹(shù)了人也就沒(méi)得活路！”
父親從15歲接過(guò)爺爺背上的背簍，一直背到了人生的盡頭。在他54歲那年夏收時(shí)，父親和一背簍麥子一起栽倒在山溝里，再也沒(méi)能爬起來(lái)。安葬了父親后，大哥義無(wú)反顧地背起了背簍。幾年后，國(guó)家實(shí)施封山育林，山民遷出了大山。流傳了千百年的背簍在關(guān)中平原失去了實(shí)用價(jià)值，最終被閑置起來(lái)……
普通的背簍，背負(fù)著農(nóng)家的生計(jì)，背負(fù)著數(shù)代中國(guó)農(nóng)民的堅(jiān)韌和希翼，沾著爺爺?shù)暮顾椭赣H的血水，裝載著苦樂(lè)悲歡，盛滿了農(nóng)人生存的艱辛和悲壯……
其實(shí)，人的一生也是一頂背簍，酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)都是生活賜給你的，不管樂(lè)意與否，你得像背簍一樣，通通盛起來(lái)。因?yàn)�，無(wú)論是糧食還是糞土，都是滋養(yǎng)生命不可欠缺的！
- 相關(guān)推薦
【背簍經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01