水是相通的。順著大地水的掌紋、或者記憶葉脈中最清涼、最濕潤(rùn)的地方一路找下去，就準(zhǔn)能找得著，小城硯池塘巷弄里藏有一口水井。井不大，普通得連個(gè)名字都沒(méi)有。鄉(xiāng)親們一說(shuō)水井，就用井所在的地名稱呼它：楊家祠堂的水井。
就是這口井，離我的老家最近，離我的少年最近，我就是喝這口井的水長(zhǎng)大的。井還在那兒，只是少年走遠(yuǎn)了。每次回到家鄉(xiāng)，一看見(jiàn)井，就如同看見(jiàn)我那時(shí)候天天挑桶擔(dān)水的樣子。一挑挑井水，滿漾著我少小持家的沉重和少年初夢(mèng)的晶瑩。
楊家祠堂的水井，跟老屋和炊煙蹲守在一起。老屋是兩戶共堂屋的黎姓宗親人家�？梢哉f(shuō)，黎家的屋有多老，水井就有多老。淺淺的井圍，凹字形的井臺(tái)。井臺(tái)用三塊門板大的石碑圍攏而成。石碑被數(shù)不清的腳板和流年打磨得堪與硯池媲美，可仍有被時(shí)光遺漏和腳步不到的`地方，碑文刻字依稀可辨。
小時(shí)候，喜歡趴在涼浸浸的井臺(tái)上，伸出指頭觸摸一個(gè)個(gè)刻字。那些用繁體文言撰寫的碑文，殘缺著，深?yuàn)W著，給水井增添了蒼老的神秘。風(fēng)一經(jīng)過(guò)這里，我就能感受到古幽的氣息，自井臺(tái)陣陣撲來(lái)。
井水不深，水在離井臺(tái)三四米遠(yuǎn)左右的井底靜靜汪著，像地上一只深情的眼睛。父親說(shuō)，別看井小，可井水的來(lái)路遠(yuǎn)著、廣著呢。兒時(shí)跟隨大人去井臺(tái)洗菜時(shí)，我一個(gè)人喜歡望著井水出神，看水面浮出一個(gè)我來(lái)，看倒映的云天，井水把太陽(yáng)抱在懷里。想像著井水流到天上去了，在云彩里穿行，在星空中閃耀。又想，水在地下一路奔跑，一不小心，就跌進(jìn)這眼陷阱里了。
如今我才明白，井是有內(nèi)涵有底蘊(yùn)的，開口小，挖掘深，兼收并蓄，廣納涓流，不事張揚(yáng)，深含不露。井圍雖淺，卻可裝得下一個(gè)圓滿的天空。井潛心于厚積薄發(fā)，靈性的水活活流來(lái)，永不枯竭。世上能像一口井那樣恒守信念、克盡職守的人多嗎？換作我就待不住，總想離開，去看看外面的世界。
黎家人取水可方便了，打開屋后的板門就來(lái)到了井臺(tái)上，水井如同他們家的水缸。井離我家就遠(yuǎn)了，有半里路之遙，途中要經(jīng)過(guò)一條窄窄的黑巷子。那巷子瘦得簡(jiǎn)直容不下情人的依偎，更容不下挑擔(dān)的橫行，只能斜著擔(dān)子穿過(guò)。
已經(jīng)記不起是哪天開始學(xué)挑水的了，可我至今清楚地記得，竹扁擔(dān)第一次爬上我肩膀時(shí)的情形和感覺(jué)。如果將扁擔(dān)比喻展開的翅膀，那么，井臺(tái)到家門之間，就是我雛鷹亮翅的演練場(chǎng)。
父親的一個(gè)伙計(jì)，送給他一塊不銹鋼皮。父親“嘭咚嘭咚”地敲打了大半個(gè)夜晚，終于鼓搗出一個(gè)漂亮的新水桶，交給我，說(shuō)，你要學(xué)著挑水了，把肩膀皮練硬。
放學(xué)歸來(lái)，吃罷晚飯，食物還在嘴里嚼著，就挑擔(dān)與暮色一道出了院門。到得井邊一看，嗬，井臺(tái)上站滿了挑水的男女，邊上還有幾個(gè)挑著空桶等候打水的人。
等得夕陽(yáng)都不耐煩開溜走了，才輪到我上井臺(tái)打水。第一次松繩往井中放下吊桶，偏偏這桶似一頭不馴服的小馬駒，怎么按也按不下去，它就是不肯喝水。旁邊的大哥教我怎么甩開吊繩，怎么讓吊桶空翻，然后一頭栽入水中，吊上一桶水來(lái)。
起肩挑水了。沉甸甸的兩桶水壓在肩上，壓得我走路都有點(diǎn)踉蹌，哪想到一開步，水就笑了起來(lái)。水笑得眼淚都流出來(lái)了，浪到桶外，濺濕褲管，潑灑到地上。跌跌撞撞地挑到家里時(shí)，只剩下大半擔(dān)水。肩膀被磨得火辣辣的痛。
慢慢的，我學(xué)會(huì)了放繩甩繩打水，學(xué)會(huì)了挑著水大步流星。扁擔(dān)在肩頭一翹一翹地彎閃著，水在桶里一圈一圈地泛起漣漪，像在沉睡著均勻地呼吸，不會(huì)跑出來(lái)。當(dāng)然，有點(diǎn)滴的水珠會(huì)沿著桶壁灑到地上，那可是水夢(mèng)甜蜜的涎水在流淌。
有年冬天寒夜里，楊家祠堂對(duì)面的木工廠烘房起火了。通紅的火光照進(jìn)人們的夢(mèng)鄉(xiāng)，有人抱著枕頭跑了出來(lái)。人們自發(fā)地組成傳遞井水滅火的隊(duì)伍。每隔兩步站一個(gè)人，從井臺(tái)一直站到起火現(xiàn)場(chǎng)。而我也在隊(duì)伍其中。那晚，一盆盆、一桶桶的井水從我手上端提過(guò)去，端提得膀子都發(fā)酸發(fā)腫，衣服也被澆得濕透了。大火終于被撲滅。
第二天，木工廠門口貼出紅榜，表?yè)P(yáng)救火者的人名中，有我的名字。父親樂(lè)呵呵地看著我，沒(méi)說(shuō)什么�？晌抑�，父親的心與我的心一樣，像井水那樣清澈甜美，潤(rùn)滋滋的。
【楊家祠堂的水井散文】相關(guān)文章：
漂移的家散文10-05
《散文家談散文》教學(xué)設(shè)計(jì)11-29
郭沫若《散文家談散文》同步練習(xí)09-20
家是溫馨避風(fēng)的港灣散文10-01
三家之魯迅散文09-26
年度散文家獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言08-05
祠堂虎年五字春聯(lián)12-17
《徐孺子祠堂記》閱讀答案01-18