山芋也好，地瓜也好，我們這兒只叫紅薯。
在我國，由于地域分布的不同，主糧主要有兩種：北方的小麥，南方的大米。而在南方，尤其在我們這兒，除了大米，小麥也被人叫作雜糧。所以紅薯，就自不必說了。
曾經(jīng)聽我們這兒的老輩人說：在北方，蘋果常常被人拿來喂豬。那意思是想告訴我們，蘋果在北方的普遍與廉價。但我總是不信，只因一直未能找到一個北方的朋友打聽，便一直未曾得到證實。但我想說，在我們這兒，紅薯是常常被人拿來喂豬的，這由不得你信與不信。而且，即便在那個物質(zhì)匱乏的年代，紅薯也一直未被當(dāng)作主食。
紅薯產(chǎn)量高，適應(yīng)性強，耐貧瘠，抗干旱，極易生長。不管是種植在田邊地頭，還是山梁坡地，都能豐產(chǎn)。高產(chǎn)而廉價，于是便不讓人那么珍惜。
這些年來到城市，每每走過城市的街頭，都能看到有人推著車，車上架一個烤爐，烤爐上架一個烤箱，烤著紅薯在街上賣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能聞到烤紅薯的香味。紅薯并不珍貴，但在這常年與農(nóng)作物隔離的城市，紅薯也算罕有，每每聞著薯香，也難免會觸及味覺。偶一沖動，也常常想湊上前，買一個嘗嘗。但一問價格，我就說服不了自己，我心里想：這買一個烤紅薯，都能擱家兌一籮筐的了！
紅薯廉價，那是在我們鄉(xiāng)下，也早是前些年的事了。這些年是否還有人耕種，也未曾可知。
我們那地方，紅薯大多是種在坡地，哪貧瘠往哪種，哪干旱往哪種。留下肥沃的土地，便種上別的作物了。我們那地方旱地多。而且，薄地的紅薯，比沃地的紅薯好吃，甜度和淀粉度也高。
每年農(nóng)歷的八、九月，是紅薯收獲的季節(jié)，但必須趕在秋霜之前收回紅薯。不然，秋霜之后的紅薯不耐貯存，容易爛。每年收回秋箱前的最后一批紅薯，便要挑出個大的、健碩的，挖個地窖貯藏起來，以備來年作種薯。紅薯耐收藏，常常在地窖里能越過一冬，不需要任何輔助手段。
與別的農(nóng)作物不同，別的農(nóng)作物都是種生的，但紅薯的再生是靠藤蔓。
每年農(nóng)歷的二、三月，把貯藏在地窖的種薯翻出來，按一定間距一個一個埋進(jìn)地里，然后紅薯慢慢會長出芽來，然后芽兒慢慢爬成藤蔓。然后只等一場透雨，便割了地里的紅薯藤，兩三片葉一節(jié)剪成段，然后插進(jìn)事先翻耕好的地里，紅薯就能慢慢地生長了。
每年的這個季節(jié)，只等著一場透雨，父親便戴著斗笠披著蓑衣下地，然后冒雨割回來紅薯藤，跟母親將紅薯藤一段段剪了。有時候，我也找把剪刀跟著剪，但剪著剪著手就起了泡，痛得我直想哭。剪好的紅薯藤還要冒雨挑到地里去插。稍大的時候，我被父親逼著跟了下地，冒雨彎腰在地里插紅薯，踩著地里的泥濘，我心里直發(fā)急。
紅薯比別的農(nóng)作物好伺弄，只要把紅薯藤插進(jìn)地里，便會從葉節(jié)處長出根來，然后根就在地里長成一個個紅薯。于是藤蔓，便任由其爬著滿地里生長了。
紅薯藤是豬飼料，也是牛飼料。紅薯從來不當(dāng)主食，便常常被拿來喂豬。偶爾有人煮上一鍋，也只當(dāng)餐前飯后的零食。
在紅薯成熟的持續(xù)一段時間里，父親每天會從地里割回來幾扎薯藤，連帶挖回來一筐紅薯，一起剁碎了煮了作豬食。于是順帶從里面挑出幾個品相好的，擱柴火灶里埋在柴火堆里烤了跟我們一起吃。那味道又香又甜確實很誘人。
后來吃慣了，便再也忘不了那味兒，我們便自個兒拿了往火堆里烤。
那一回，我跟幾個小伙伴一起給隊上放牛。我們把牛趕進(jìn)山里，便悄悄地在山里拾了柴禾生起了火。我們跑到山下的坡地，偷偷撬了地里的紅薯，然后把紅薯塞進(jìn)火堆里烤�？臼炝耍覀冋凶逃形兜某�，忽然發(fā)覺牛不見了。我們四下里找，忽然聽得有人喊——牛偷吃了山下坡地的紅薯藤。
回到家，我們幾個都挨了父母的一頓痛罵，還被隊上扣掉了幾個工分。父母們都說：“你們喜歡吃紅薯是吧，以后讓你們頓頓吃紅薯，吃得你們想吐，吃不了噎死你們！”
后來，這話還真應(yīng)驗了！
那一年，紅薯衍生了兩個名詞，一個“紅薯米”，一個“紅薯飯”。那年的紅薯，再沒有人拿來喂豬，全被人剁碎了曬了，曬干了就叫紅薯米。我們那兒有一個酒廠，承購了當(dāng)?shù)厮械募t薯米，留存了釀酒。紅薯米可以交到當(dāng)?shù)氐募Z庫，抵交公糧，也可以兌換成大米。當(dāng)然，那兌比是非常低的。
那一年，我們那兒干旱，稻米嚴(yán)重短缺。許多人家，便把紅薯剁碎了摻進(jìn)稻米里一起煮了，煮成“紅薯飯”。要是現(xiàn)剁的紅薯摻進(jìn)稻米里還稍微能吃些，如果是曬干的紅薯米摻進(jìn)稻米里，澀得幾乎沒法吃。我們家兄弟多，稻米自然更不夠吃，于是每次盛飯的時候，我們總把紅薯米拌到一邊，只剜了里面的米飯吃。于是剩下的全是紅薯米。父親母親吃在后面，吃的全是“紅薯飯”。于是父親就感嘆一聲：“紅薯終究只是雜糧！”
后來，聽說那酒廠也不景氣，紅薯米便再沒人收購了。于是父親便用紅薯熬糖，晚上熬了，第二天一早挑出去賣，兌回些大米。我們也常常陪父親熬糖到深夜，吃著父親熬的紅薯糖，吃膩了就睡著了。
為了能讓紅薯糖有個好賣相，父親常常把糖套在磨把上，一遍遍地拉，把粽色拉成米黃色，拉得像米糖，那樣就好賣些。有時候，他在糖里摻進(jìn)冬瓜，做成冬瓜糖；有時候摻進(jìn)南瓜，就做成南瓜糖。
就這樣，紅薯伴隨著我們度過了一個個饑荒的歲月。
這些年，我們那地方已很少有人種紅薯了。偶爾經(jīng)過那些撂荒的山坡地，我就仿佛看到紅薯正爬著藤蔓遍地的生長。你勿須太肥沃，也勿須太滋潤，你只要給它土壤，它就能生長。
紅薯只是雜糧，它伴我度過了一段時光；
紅薯只是雜糧，它伴我度過了一段饑荒；
紅薯只是雜糧，城市的待頭，依然還飄著薯香。
這些年，走在城市的街頭，每當(dāng)聞到烤熟的紅薯味，我就會想起父親的那句話：紅薯只是雜糧！
- 相關(guān)推薦
【紅薯只是雜糧散文】相關(guān)文章：
記事散文《紅薯的事》07-21
我們只是寂寞散文10-18
我只是，想你了散文06-22
巡演只是開始散文10-04
對于過去只是懷念-散文10-27
幸福不只是感覺的散文11-02
我們都只是個孩子散文08-31
世界只是寄居一處散文08-12
想家只是突然很想他短篇散文08-02