老婆突然想家了，她說:回家吧，我已厭倦漂泊。然后開始收拾行李。
孩子還在幼兒園，接他的時(shí)侯正準(zhǔn)備午睡。
我們回家。我說。孩子不知道回哪個(gè)家。我們有很多讓他誤以為家的住處，但回家依然讓他興奮。
孩子說:爸爸和我們一起回嗎?我說:當(dāng)然。孩子開始挑揀還被關(guān)注的玩具。
元月十二日的中國(guó)還在下著小雨，氣溫很低。這絕對(duì)不是一個(gè)出行的好日子，但老婆的話卻自有道理。既然大家都認(rèn)定不便出行，那就能找到鋪位，舒適地完成這次歸鄉(xiāng)。
結(jié)果，我們急匆匆打的趕到高速收費(fèi)處，左等右等，遲遲不見班車到來，和車上司機(jī)通過N次電話，他們都說馬上到。我終于知道漢字馬的意思，這是一種有速度的動(dòng)物。古代的高速交通工具，曾創(chuàng)造千里傳送荔枝的佳績(jī)。我試想著一匹赤兔馬奔馳在滬寧高速的情形:口噴白沫，揚(yáng)蹄奔命，眼見著從身后涌現(xiàn)的各色車等，疾馳著在自己眼前絕塵而去。赤兔馬仰天長(zhǎng)嘯，落伍的羞愧讓它嗟嘆成一首詩(shī)一一前不見古人，后不乏來者，唯我的奔走如踟躕，獨(dú)愴然淚流。
雨依舊下著，偶爾還有風(fēng)的客串，把空氣弄得潮濕又寒冷。我在冷噤中突然有了寫首關(guān)于等待的詩(shī)的念頭。人們常說的靈感大概常會(huì)在惡劣環(huán)境下光顧詩(shī)人們，所以歷來呻吟的聲音都充斥著詩(shī)文。由此可見，逆境生詩(shī)人的說法是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。
我終于沒有完成一首用呻吟作旋律的頹廢派詩(shī)作，因?yàn)榈却皇菚r(shí)間的無端消耗，該來的一定會(huì)來，它只不過在另一個(gè)時(shí)空滯留;不該來的一定不會(huì)來，它也許只是存在在虛妄中的一個(gè)臆想。我們?nèi)松拿恳欢谓?jīng)歷都曾經(jīng)在另一個(gè)時(shí)空滯留，現(xiàn)如今又如赤兔馬眼前的車影絕塵而去，用記憶的形式存在在我們現(xiàn)實(shí)以外的異域空間。而我們等待的依舊是詭秘的未來。
班車在夜幕尚未完全籠罩四野時(shí)趕來，給我的等待留有光明的一隅可供突圍。但現(xiàn)實(shí)和我的.期待不能嚴(yán)絲合縫，總是用一種突兀的面貌給我驚訝。
晚點(diǎn)的車內(nèi)連走廊也坐滿了回鄉(xiāng)民工，他們真的提前一個(gè)月進(jìn)入春運(yùn)。原以為下雨天會(huì)有例外的空閑空間，現(xiàn)在只好將孩子安頓在走廊的地板上，我則蹲坐著和并不熟悉的人們交談，我們都欣慰地感嘆:坐在車廂內(nèi)真好，應(yīng)該給發(fā)明空調(diào)贈(zèng)與我們溫暖的工程師發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)。民工們因?yàn)榭梢曰剜l(xiāng)而掩飾不住滿心喜歡，臉上洋溢著久圍的開朗。他們說:車票還沒漲價(jià)，可以省出一些錢給孩子買新衣裳。我想，這才是他們真正開心的緣由，雖然下著雨，雖然等待讓人頹廢，只要合幕的黑夜尚留一絲光亮給他們突圍的希望，他們就不絕望。
但驚訝依舊在另一個(gè)時(shí)空滯留，我必堅(jiān)定地等待它的到來。
回到家里，打開房門。滿屋子的灰塵是我的預(yù)期，但沒法用電燒水洗塵也著實(shí)讓我驚訝，黑暗中我們裹被而坐，等待故鄉(xiāng)的太陽(yáng)給我們第一張笑臉。
后來才知道，夏天的時(shí)侯，有人在我的電表上掛線竊電，耗盡了我預(yù)存的電費(fèi)且發(fā)生六百元欠賬才被斷電，我不在家自然找不到竊者，但欠款我得去交了，否則看不成春晚，也寫不了這篇博文。好在欠款是六百，這可是個(gè)很吉利的數(shù)字喲，對(duì)于行走在外的漂泊者，六有時(shí)強(qiáng)過八。是啊!發(fā)達(dá)并不重要，重要的是諸事順溜。
我的回故鄉(xiāng)之路很順溜。
故鄉(xiāng)的太陽(yáng)在我睡醒后真的給了我一個(gè)笑臉。昨天還在寒風(fēng)中抖瑟的我，現(xiàn)在可以在陽(yáng)臺(tái)上沐浴午后的陽(yáng)光。
妻子已經(jīng)將塵埃打掃干凈，她幾乎沒怎么睡覺。她的心情如陽(yáng)光般明媚，她的理想就是在這棟房子里為我生一個(gè)兒子，然后每天清潔那些家什，當(dāng)然還有躲藏在我和我兒子耳朵后面的污垢。她現(xiàn)在需要做的，就是讓我在陽(yáng)光下面瞇著眼，享受她為我掏耳朵時(shí)帶來的微癢。兒子扒在陽(yáng)臺(tái)上看街道上熙攘的人流仍為生計(jì)在奔忙，他不明白，為什么我們可以這樣清閑地曬著太陽(yáng)。
我說:我們這是在故鄉(xiāng)，這里是我們真正的家。
我的這種說辭根本沒有一點(diǎn)意義，因?yàn)樗⒉恢兰业囊饬x。家是讓我們養(yǎng)精蓄銳的地方，所有的忙碌都是在路上，或者說所有的忙碌都是為了最后能踏上那條回故鄉(xiāng)之路。就象陽(yáng)臺(tái)下面的街市上的人流，他們忙碌著，也是為了在太陽(yáng)落山之前能趕回他們的家園。他能理解的是，夕陽(yáng)下，有些倦飛的鳥會(huì)落在陽(yáng)臺(tái)外那幾株巨大的水杉樹上。
我們其實(shí)也是那些倦飛的鳥，歸巢的目的也僅僅為了休整體力。明天，我們還會(huì)繼續(xù)飛，為食物，也為能在藍(lán)色天空劃過一道靚影。
妻子在我耳邊絮叨著，該把有些脫灰的墻壁重做一次仿瓷粉刷了，該買一些綠色的盆栽放在客廳，該重新布置嬰兒室因?yàn)楹⒆友垡娭烷L(zhǎng)大了，該拜訪一些過去的同學(xué)和朋友了，該去看看她的父母那里也是我們的家。
我說，我們真沒曬太陽(yáng)的時(shí)間，可我們首先該做什么呢?
結(jié)果我們依舊曬著太陽(yáng)，我們什么也不能做，我們什么也不愿做。
電工在我的催促下趕過來為我接通了電源，街坊們證實(shí)了我們?nèi)ツ甏汗?jié)后我們一直外出的實(shí)情。電工很通情達(dá)理，但電表上的數(shù)字沒法改變，我還得交清欠款。當(dāng)然他會(huì)用另外的方式彌補(bǔ)我的一部分損失。比如，將表箱移至便于我監(jiān)視的地方，費(fèi)用他們負(fù)擔(dān)。
妻子很滿意地掏錢解決了這個(gè)問題。接下來該做的就是給一些朋友打電話，當(dāng)然也通告了她的母親我們會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)侯去那里的家住一段時(shí)間。她母親說，明天為我們曬被褥。妻子掛了電話，看著那些開始?xì)w巢的鳥，聽著它們歸巢后仍嘰嘰喳喳說個(gè)不停的聒噪，夢(mèng)一般呢喃了一句:真想嗅著有陽(yáng)光味兒的被子好好的睡一覺。
晚上，應(yīng)了朋友的飯局，然后又去了一間舞廳。我們?cè)谝魳分凶咧剪斒�、狐步以及恰恰的舞步，幾次差一點(diǎn)踩痛了別人的腳。我們知道，我們回不到從前的輕盈了。我們有些心事沉沉，這種心境已然和舞蹈的意旨存在隔閡。因?yàn)槲覀兩畹奈枧_(tái)只要求我們重復(fù)一個(gè)僵硬的表情和一連串程序化的動(dòng)作，這讓我想起卓別林，體味到他為什么會(huì)把別人身上的紐扣看成一顆羅帽。而我們竟然殘忍地在銀幕下發(fā)笑。
我們的回故鄉(xiāng)之路還很遙遠(yuǎn)。是夜，我在故鄉(xiāng)暖和的被子下面還做著同樣的夢(mèng):我和妻子拖著帶滑輪的行李箱走在去高速入口的路上，孩子在問:爸爸，我們這是回家嗎?
我說:是的，我們走的是一條回故鄉(xiāng)之路。
【回故鄉(xiāng)之路散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的河散文12-04
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27
汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉(xiāng)的食物》12-06
月是故鄉(xiāng)明季羨林散文10-19
游子吟,故鄉(xiāng)情散文10-16
月是故鄉(xiāng)明季羨林經(jīng)典散文11-13
游子吟,故鄉(xiāng)情的散文10-27
千年等一回的散文10-02