2017年年末，2018年年初，朋友圈里一夜之間被十八歲刷屏了。無論男女，都爭相曬出自己的十八歲照片，緬懷一下自己的青春，回憶一下自己的漂亮，換來一聲無奈的感嘆。就連未滿十八歲的少男少女們也曬了一把文字：我曬下十八歲，不過等十年后。短短十幾個(gè)字，曬出了無數(shù)的優(yōu)越感。
看著一張張或漂亮或帥氣的照片，我不欣喜，也無憂傷。畢竟我年過三十，既無年少時(shí)對(duì)未來的無限憧憬，也沒有年老時(shí)對(duì)過去的感傷，似乎做到了“不以物喜，不以己悲”。當(dāng)然，我與范仲淹老先生相差不止十萬八千里，只是自我調(diào)侃一下罷了。
本著無聊的想法，我也翻看了一下自己的相冊(cè)，想找張十八歲的照片，翻遍所有，也沒有一張。其實(shí)用翻字有點(diǎn)夸大其詞，因?yàn)槲业南鄡?cè)里空空如也，不過近照三五張而已，年輕時(shí)的照片難覓蹤跡。
這些照片哪去了，我搜刮腦海中的記憶，想起來了。那是二十歲時(shí)，正是傷花悲月的年齡，突有一日看到讀者雜志上的一篇文章，大概內(nèi)容是作者失戀后，為了埋葬戀情，與過去揮手，將所有與戀人有關(guān)的照片、日記全都用一把火點(diǎn)燃，最為化成一縷炊煙，隨風(fēng)而散。看完，我對(duì)作者所描述的情境心馳神往，也學(xué)著作者，找出所有照片和文字，一頁頁地翻看一遍，再堆積成小山，點(diǎn)起一把火。在火光中，我沒有體會(huì)到作者的心境，反有種淡淡的傷感，后悔自己的一時(shí)沖動(dòng)。
至此，我十八歲的照片徹底不見。以后的歲月里，即使想去翻看一下，也再無機(jī)會(huì)。
不過，照片和文字燒得掉，但記憶無法抹去。曾經(jīng)的一切都像一把刀一樣，在我的腦海中留下深深的刻痕，必將陪我一生，至死為止。
十八歲的我在忙什么？那一年，是我讀書生涯的最后一年。我上的是中專，讀的是水產(chǎn)專業(yè)。我記得很清楚，那個(gè)學(xué)期開學(xué)特別晚，春節(jié)過后將近一個(gè)月，仲春來到，春暖花開，萬物復(fù)蘇，溫度也已回升。一位同學(xué)連被子都沒帶，只帶了一床薄薄的夏涼被，就到了學(xué)校。放假也很早，其實(shí)在校時(shí)間不過兩個(gè)多月。
兩個(gè)多月里，學(xué)習(xí)已沒有多大心思，畢竟畢業(yè)證書已近在咫尺，但工作遙遙無期。雖說，我們考上中專時(shí)，政府還包分配，連戶口都遷了走。我老家的一點(diǎn)農(nóng)田也沒有分到。老爸說我這輩子沒分過半厘田。對(duì)于農(nóng)村而言，田是口糧，意味著一家人的衣食。小時(shí)候由于我是超生人群，沒有田分；有資格分時(shí)，戶口又走了，所以注定了這輩子與田無緣。
上學(xué)時(shí)說有分配，畢業(yè)時(shí)政府改革，工作又沒了。我們的心里空了，像無根的草，像沒有著落的娃，不知怎么辦？離別是少不了的`，大家忙著寫寄語，寫上各種調(diào)侃，寫上各種情感。特別是心中的那個(gè)他或她，總想寫點(diǎn)經(jīng)典的，留下獨(dú)特的感覺。
我對(duì)我的那個(gè)她屬于暗戀型。她人不高，一頭短發(fā)，干脆清爽。她并不理會(huì)我，我只能像看花一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。畢業(yè)時(shí)，她找到我，讓我寫寄語。我耍了點(diǎn)小心思，說過兩天。其實(shí)，我是等最后一個(gè)，等大家都寫完了，我再寫。寫的時(shí)候，我偷偷地，在沒有人的時(shí)候，靜靜地一筆一劃地寫著。至于寫的內(nèi)容，我已經(jīng)忘記，但那種感覺如在昨日，偷偷摸摸的，像做賊一樣。多年后，我再次看到《凡卡》，讀到凡卡寫一會(huì)字，看一下窗口的句子，與我如出一轍。
寫完了寄語，畢業(yè)的驪歌也唱響了。學(xué)校組織我們拍了畢業(yè)照，給我們準(zhǔn)備了畢業(yè)晚餐。晚餐上，我們一杯杯地喝酒。我不善喝酒，卻一杯杯地干，找到一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)的人，每人一杯。最后，好多學(xué)生都醉了，東倒西歪的，抱在一起互相哭泣，哭完又一起笑，一起鬧，一起跳，就是不肯去睡覺。也許，這就是青春吧！
同學(xué)們陸續(xù)踏上回家的客車，我留了下來，送走一個(gè)又一個(gè)。每送走一個(gè)，心里就多一分酸楚，像吃了酸梅，像心里被灌了涼風(fēng)。等他們走完，我打算找個(gè)工作。先后幾次來到介紹所，想通過他們找個(gè)合適的工作，從而留下來。結(jié)果呢，交了十元錢，得了一個(gè)無用的消息，沒有絲毫作用。
幾天后，沒有任何進(jìn)展，只能打道回府。來自哪自，回到哪里。我回到了那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊。呆了幾天，又因?yàn)榍啻旱呐涯娓改赋沉艘患埽粴庵轮粠Я藥资X就離開了家鄉(xiāng)，到了浙江東陽。那里有我的哥哥。
哥哥也是無業(yè)游民，打點(diǎn)零工，只能管我點(diǎn)吃，并不能幫我找到工作。我只能自食其力，每天來到職業(yè)介紹所，蹲在那里，希望上天垂憐。結(jié)果呢，幾天后，看到一則招聘信息：業(yè)務(wù)推銷員，推銷公司新產(chǎn)品，工資千元以上。這對(duì)我來說，是個(gè)巨大的誘惑，畢竟當(dāng)時(shí)手機(jī)還未普及，千元等于天文數(shù)字。
我與幾位同是天涯之人來到了公司所在地，就是一個(gè)旅館，業(yè)務(wù)員挺多，竟有三十四人。他們每天帶著洗發(fā)水外出推銷，這洗發(fā)水并非新產(chǎn)品，而是打著噱頭，買進(jìn)賣出，從中謀利。他們以我的身份證為押，為我指定了一位師傅，每天指點(diǎn)我技巧，帶著我四面八方推銷，一包洗發(fā)水利潤不過三五毛。我卻做得有滋有味，甚至還搭進(jìn)了自己本就少得可憐的幾十元儲(chǔ)蓄。
十來天后，市場已被挖空，公司準(zhǔn)備易地，我們不愿意走。經(jīng)理說第二天辦離退手續(xù)。結(jié)果呢，等我們第二天趕到時(shí)，已人去樓空，所有東西被他們席卷一空。我的身份證也不見了。這時(shí)，我才徹底清醒，他們無非是一群厚黑學(xué)高手，打一槍換一地，而且心的黑無底限。這給我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上了一課，讓我在以后的人生中加強(qiáng)了警惕性，避免吃虧上當(dāng)。
身份證不見了，但生活還得繼續(xù)。我來到了一家飯店打工，整天洗菜切菜。學(xué)了一手的切菜本領(lǐng)，但朝五晚十的生活節(jié)奏太累了，忙得人昏沉沉的，好幾次差點(diǎn)切到手，驚出一身冷汗。我實(shí)在受不了，只好辭職。老板娘說給我加工資，我執(zhí)意離開。老板娘不高興了，算賬時(shí)只給了我十元錢，可憐的我已經(jīng)干了整整半個(gè)月。我敢怒不敢言，畢竟我只是一個(gè)外來務(wù)工者，沒有能力沒有勢力，只能默默地離開。
再后來，我來到一家織布廠。生活總算安定下來，每月六百元工資，這對(duì)于十八歲的我已經(jīng)足夠。每天兩班倒，要么白天上班，要么晚上上班。白天還好，晚上十二個(gè)小時(shí)，真有些難熬。所有人都沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻對(duì)著機(jī)器轟鳴。幸好年輕，幸好身體健康，幸好心態(tài)平衡。
當(dāng)然，我也再一次見證了人性的丑陋。那是個(gè)小作坊，才不過十幾臺(tái)機(jī)器，所賺取的利潤微薄。為了能多賺點(diǎn)，老板采取用紗浸油的方式，這樣重量可憑空增加許多，利潤也隨之增多。不過，我對(duì)此并不關(guān)心，畢竟我不是收布的廠家，我只管我的那點(diǎn)工資。
同廠的有位來自貴州的老大哥，三十多歲，已經(jīng)結(jié)婚，聽說還有一個(gè)女兒。妻女都在老家，他打工賺錢養(yǎng)家。他是位憨厚的漢子，對(duì)我頗多照顧。我剛進(jìn)廠，什么都不懂，他也不吝經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)地教我。在短短的一點(diǎn)時(shí)間里，將我培養(yǎng)成一個(gè)織布高手，可以自己操作機(jī)器，甚至還會(huì)修機(jī)器。如果我沒飯吃，他也熱情地招呼我一起吃，盡管他的生活也比較拮據(jù)。乃至多年后，我依然感恩于他。盡管我已不記得他的名字，盡管我不知道他具體的家庭住址，但抵不住這顆掛念的心。
隔壁有位小女孩，不過十六七歲，相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)。她皮膚黑黑的，顯得有些成熟。她對(duì)我特別關(guān)心，曾經(jīng)特意炒過兩個(gè)菜，請(qǐng)我去吃飯，還送給我一點(diǎn)小禮物，是個(gè)小小的筆記本，在那時(shí)挺流行的。
我也曾邀她一起出去玩。玩的地方就是一些小公園，我們一邊走著，一邊聊著。聊得挺輕松，笑容像花一樣，都開在了彼此的臉龐。記得有次，她下班后來看我，我正在上班，她一邊等我，一邊就在我的床上睡著了。我在上班的間隙去看她。她的頭發(fā)扎了個(gè)馬尾辮，睫毛輕輕地蓋住眼瞼，臉圓圓的，寫滿了可愛。
只是我不懂愛情，不懂浪漫，沒等感情培養(yǎng)出來，就離開了東陽。這段似是而非的愛情就劃上了不是句號(hào)的句號(hào)。
十八歲離開了，我再也不可能擁有十八歲。幸好后來，我又重新回到了校園，站在了三尺講臺(tái)上，面對(duì)一群可愛的娃，比十八歲還要十八歲的一群小娃娃。與他們相處，年輕就無極限了。
【永遠(yuǎn)回不去的十八歲散文】相關(guān)文章：
回不去的只能回憶散文10-02
回不去,走下去散文10-04
十八歲的雨巷散文09-27
永遠(yuǎn)的魯迅詩歌10-08
易經(jīng)：永遠(yuǎn)活著10-05
永遠(yuǎn)的汪曾祺閱讀理解答案02-15