舊經(jīng)典散文

2024-11-12 散文

　　故友久別，一日重逢，彼此有陌生感。那陌生的，非是人情，而是看到了對方臉上的歲月，身上的風(fēng)塵，以及些許無以言狀的落漠。

　　但用不多時，互致寒暄，交換了經(jīng)歷，很快便能撿起當年。就像你很容易就撿起老家的方言，撿起一座失落的村莊，撿起掉在身后的一沓舊時光。

　　舊的東西，是一種長在光陰深處的植物，在時間的年輪里行走，春一程秋一程，風(fēng)一程雨一程，日一程月一程，蘢蔥之后，斑駁了，頹唐了，也荒陋了，但最終沒有被光陰帶走。

　　相反，根深蒂固，老木新花。

　　一個古樸老宅，老宅里的一棵柳，柳梢別著某年的一彎涼月；一張老照片，照片里的一處場景，場景里還漾著曾經(jīng)的一朵笑容；一件棄置的舊家俱，陳在昏暗的老屋，一縷秋陽破欞而入，還在和它，柔和地說著話。

　　用過的常物，都會變舊，有人棄之敝履，另取新愛。有人卻奉若珠玉，藏箱一隅，偶爾輕輕取出，摩挲玩味，目光柔軟，愛不釋手。

　　衣不如新，人不如舊。衣服穿舊了，或者可以換件新的，而感情這件事，卻是越老越有味道。

　　寫過的文字也會舊，舊在泛黃的紙張里，被霉味囚著，想掙扎出來，這需要一個舊人的搭救。

　　舊有舊的溫度，舊有舊的情懷。是一些依稀尚存，是一條未竟的路，一些，未了的緣。

　　該去的，都給時間拿走了。所以，留下的，也就一直跟在了身后。雨雪風(fēng)晴，榮枯得喪，多大的恩怨，再無關(guān)痛癢，只是默默柔和著，樸素著，光明著，都是那些歲華的包漿。

　　汪曾祺先生在《人間草木》里，懷念舊人舊事，花鳥魚蟲，草木情懷，飽含了他對舊日生活的無限眷戀之情，“逝去的從容逝去，重溫的依然重溫，在滄桑的枝葉間，折取一朵明媚，簪進歲月的肌里，許它疼痛又甜蜜，許它流去又流回，改頭換面千千萬，我認取你一如初見。”

　　一生的時光不多啊，只夠做一場夢的。春去秋來，草木青黃，你在夢是遇見過誰？你在夢里用情幾許？人情若如初見，若般般都是好，若初綻，若眾里的唯一，若胸口一顆朱砂，若你為誰，寫過的第一首，春天的詩。

　　那是一場美麗的打劫，誰也阻止不了，歲月阻止不了，經(jīng)歷也阻止不了。

　　有些舊，可以舊情再續(xù)，可以重整河山，像冬眠的草木，俟泥融沙暖，去鳥知還，就會被春風(fēng)溫柔地搖醒。而有些舊，早已江山易主，再放不下的事情，也會一經(jīng)流水朱顏改，物是人非事事休，棄在了那里，無人認領(lǐng)。

　　或者，只恐已倦得再也拾及不起，也只好，擱淺在記憶的深處。

　　楊絳先生暮年曾沉緬于對丈夫錢鐘書和女兒錢媛的美好回憶�；貞浧鹨患胰耍�(jīng)共度的那段艱難而溫暖的歲月，她只能在《我們仨》里說，“現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了。往昔不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，再重溫一遍，和他們再聚聚�！�

　　在紅塵中彼此相遇，從此風(fēng)雨兼程，不離不棄。相愛這一場，縱然他日歲月使我們離散，你仍是我回首中的，那個最深的依戀。

　　人至老，越活越舊，也越發(fā)留戀舊的東西。路走得遠了，久了，總想往回走一走了，越來越往舊里趕，像黃昏里的一段歸鄉(xiāng)路，像暮歸的老牛。

　　暮然回首，身后忽然老了那么多時光。走到了最后，你要�？康�，或許就是一段往事；你要遇見的，或許只是一個舊人；你要回返的，或許只是，一個從前的地址。

　　紅塵如夢，浮生若水。

　　到后來，所有的繁華，終成過眼。有朝，我只愿一人，背靠著一段往事，撫摸著一些舊，一個黃昏，一窗老月光；再平淡而反復(fù)地去想念一個人，一個時間，一句，溫情的話。

　　整個世界，就剩下這么多了。

　　那些時候，光陰舊了，自己也舊了。舊在一個故事里，舊在一些味道里，舊成一座城，舊成一渾不再流淌的水，一條，不再延深的路。

　　你才知道，歷盡塵埃都作客，萬般千種皆浮云。原來，一切均為身外之物。

　　除了那些，一直一直，擱在心底的舊。