落雪那日，回了一趟老家。
老家一片白，白得空曠。柴門(mén)不老，母親偏老。母親依著柴門(mén)，等我歸來(lái)。
這樣的天氣怎么還要回？母親責(zé)怪。母親把我?guī)氩耖T(mén)，硬是燃著一堆火給我烤。我說(shuō)不冷，母親不信。天都雪雪的，怎能不冷？拗不過(guò)，便圍著一堆火坐下來(lái)�；鸸忤�，映紅整個(gè)柴門(mén)。這可是當(dāng)初最原始的烤火方式啊！沒(méi)想到三十年后，又一次要重溫。
小時(shí)候，家里來(lái)了客人，爺爺奶奶都要把他們拉進(jìn)柴門(mén)，燃起一堆火。大家坐在火堆旁，拉著家常，說(shuō)著心事，溫暖若春天。
看著紅彤彤的火苗，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的人生況味。此刻，我多想回到最初去，回到單純的童年歲月里去，回到無(wú)知懵懂的青純時(shí)光里去。那樣的歲月，母親不老，時(shí)光鮮艷。
天還未過(guò)半，怕我餓，母親就急匆匆地做飯。落雪里，我望炊煙又一次升起。炊煙流過(guò)柴門(mén)，順著落雪往上走。這一次，炊煙顯得很孤單。
柴門(mén)里，火光舔著灶臺(tái)，舔著母親的臉。母親的臉，不再像炊煙一樣白。
隔著柴門(mén)，隔著一場(chǎng)落雪，我讀母親。母親比我想象要老，我心底里的母親永遠(yuǎn)都不會(huì)老去的。然而，歲月并不容。母親，似乎再也經(jīng)不起認(rèn)認(rèn)真真地看與讀。讀著落雪，讀著柴門(mén)里的母親，我的眼里有絲絲淚花。
母親��！這么些年，我虧欠你的真是太多太多了。當(dāng)初，生活多艱難，你仍省吃儉用支持我讀書(shū)。你經(jīng)常說(shuō)，等我考取大學(xué)了，一切都會(huì)改變了，一切都會(huì)好了。不想，別人考學(xué)考進(jìn)了城，而我偏偏要考回鄉(xiāng)下。那是一個(gè)如我鄉(xiāng)下一樣的鄉(xiāng)下，我跟你說(shuō)那里很好，可從未邀請(qǐng)你去過(guò)一次。我怕你去了看了，會(huì)傷心。在那里，我很努力，我想通過(guò)努力改變自己。原以為凡事通過(guò)努力，就一定能得到回報(bào)。一張張花紙，將我打發(fā)得花枝招展，最終我什么都未能改變。剛教書(shū)那幾年，工資一直發(fā)不起，有一陣子還發(fā)了化肥和煤炭來(lái)抵賬。那些個(gè)歲月里，每逢周末，我都要回家去，用自行車(chē)從老家往學(xué)校里運(yùn)東西。大到盆盆罐罐，小到醬醋蔥花，一年四季新鮮的蔬菜瓜果更不必說(shuō)了。原認(rèn)為自己考了學(xué)，端了一只鐵飯碗，就能有些盈余來(lái)回報(bào)這個(gè)家。這么多年，我一直都沒(méi)有。老家的房舍院落，一點(diǎn)都沒(méi)改變。老堂屋還是老堂屋，老東屋也還是老東屋，母親的柴門(mén)仍是柴門(mén)……
我不敢再去想，我只看落雪。雪落在柴門(mén)上，化成一縷縷青煙，散去……
柴門(mén)里，母親不再叫我的小名，母親把我當(dāng)作客了。聽(tīng)來(lái)心里一陣酸澀，這么多年，我真的就是這個(gè)家的匆匆過(guò)客了。我沒(méi)有讓這個(gè)家改變太多，還要常�；貋�(lái)搜刮它。想來(lái)就覺(jué)很慚愧……
灶房里很暖，是小時(shí)候的那種暖。柴草味、飯香味、炊煙味……直往我的鼻孔里鉆。這樣落雪的天氣里，小時(shí)候何嘗有一日要離開(kāi)過(guò)柴門(mén)。柴門(mén)里，母親烤著火，烤著我們濕透了的棉鞋棉褲棉被褥子。老封箱鼓出的涼風(fēng)滋滋響，吹得柴火烈烈鳴叫。那時(shí)母親多有力氣，扒大河、抬汪淤、打石塘、夯宅基……哪一樣都不曾輸給村子里男人們。現(xiàn)在，母親連站起來(lái)都要費(fèi)太多的力氣。母親老了，母親老了��！是歲月讓母親老，還是……
貓兒狗兒圍繞在母親的身邊，時(shí)不時(shí)要偷偷覷我一眼。它們并不熱情，好像我真的就是這個(gè)家里的匆匆過(guò)客了。母親的每一個(gè)動(dòng)作，每一聲呼喚，它們似乎都能懂。它們懂母親，母親似乎也懂它們。我想上前撣去母親身上的落雪，小狗兒對(duì)我呲牙咧嘴著好幾回。它在保護(hù)母親，想來(lái)我不如一條小狗。
小時(shí)候，母親喜歡一邊燒鍋灶，一邊講故事給我聽(tīng)。困了就睡在柴房里，餓了吃在柴房里�；鸸庥臣t我的臉，映紅暖暖的柴房。柴門(mén)常漏風(fēng)，母親就用我們穿破了的舊衣服和棉絮，堵住那呼呼風(fēng)聲。晚上，母親在柴房里烙煎餅，我就借著昏暗的煤油燈光，讀書(shū)給母親聽(tīng)，給爺爺奶奶們聽(tīng)。柴房里很溫暖！那個(gè)歲月里，天冷從來(lái)都不怕，因?yàn)橛胁穹�，更因�(yàn)橛胁耖T(mén)。母親不在講故事了，母親講不動(dòng)了……
柴門(mén)外，炊煙和落雪交融在一起，白白的煙嵐升騰成一份暖暖的回憶。
落雪，炊煙，柴門(mén)……看著，我一直一直都想回到童年去。
童年的家鄉(xiāng)，是屬于炊煙的。晨起，炊煙升起，大家歡天喜地，荷鋤各奔阡陌去；傍晚，夕陽(yáng)在山，大家又喜地歡天，迎著炊煙荷鋤回。炊煙里，鳥(niǎo)鳴、馬嘶、狗吠、人歡鬧……聲音濃稠頓挫，恰似一支支充滿俚俗鄉(xiāng)音的歡快的樂(lè)曲。
我喜歡炊煙，喜歡炊煙從柴門(mén)里升起的樣子。炊煙真的很美，從一家家柴門(mén)里飄出來(lái)，飄成一朵朵云，然后飄成一片片天空。那時(shí)總認(rèn)為，這天空便是炊煙的了，這是炊煙的天空。那時(shí)天空很藍(lán)，藍(lán)天下，炊煙就像藍(lán)天的孩子，裊裊地歡快著。
那時(shí)沒(méi)有院落，也沒(méi)有高墻，人心就像這敞開(kāi)的柴門(mén)。炊煙里，大家端著飯碗，隔著柴門(mén)就能相互問(wèn)候和說(shuō)笑。冬日里，天氣很冷，我們偏不覺(jué)得冷。拿著煎餅，像捧著一只大喇叭。我們蹦著跳著，歡快地奔跑在落雪的裊裊炊煙里。
印象里，就覺(jué)童年一直單純得像炊煙。
后來(lái)，炊煙不再……
后來(lái)，通過(guò)考試進(jìn)了城。后來(lái)，在城郊租了房。后來(lái)，又貸款買(mǎi)了房。有了自己的房，立馬就想把母親接過(guò)來(lái)，我不想把她一個(gè)人留在柴門(mén)。
接母親來(lái)城，母親不肯。好說(shuō)歹說(shuō)來(lái)了，三兩日就要走。她放不下鄉(xiāng)下，更放不下柴門(mén)。柴門(mén)里，有母親熟悉的灶臺(tái)和忙不完的歲月。柴門(mén)里，還有與她老人家朝夕相伴的貓兒狗兒，還有要下蛋的龍花雞。母親說(shuō)，城里不如她的鄉(xiāng)下。城里有高墻，看不甚遠(yuǎn)。房子都在空中，腳踩不著土。母親偏說(shuō)，在土里行走慣了，就覺(jué)踏實(shí)；城里太多巷子，又拐彎抹角，水泥澆筑總站不住腳步。鄉(xiāng)下有雞鴨，有貓狗，有菜園子，有七姑八姨……鄉(xiāng)下一眼就能看到底，從不會(huì)迷路，想往哪個(gè)方向走，就能往哪個(gè)方向走。母親說(shuō)，城里人都不熟識(shí)，匆匆去來(lái)從不見(jiàn)笑，也不曾打招呼。鄉(xiāng)下，七鄰八舍多，熱鬧。開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)個(gè)岔話，都沒(méi)人去計(jì)較。城里東西貴，不如自家土里生產(chǎn)出來(lái)的東西營(yíng)養(yǎng)人……在母親看來(lái)，城里千般好，都不及她鄉(xiāng)下的十萬(wàn)分之一。許是母親老了，老了就不再想離開(kāi)家，離開(kāi)那個(gè)熟悉的老地方。我不想讓母親老，我怕母親老。母親老了，我怕自己有一天會(huì)成為孤兒，我怕鄉(xiāng)下從此就只剩下故鄉(xiāng)。
這些年，大家都往城中擠，鄉(xiāng)村很安靜。母親不嫌，偏說(shuō)那兒好，偏說(shuō)自己喜歡安靜。只要母親喜歡，我只想由著她。因?yàn)�，這個(gè)世界留給她的歲月并不多。
一輩子呆過(guò)的地方，確是有了感情。即便給了金山銀山，都不換。妹妹勸，姐姐說(shuō)，她都不肯離開(kāi)那一片樹(shù)木河流山川舊了的光陰和土地。
院子里，靠西墻的大半個(gè)地方，早被母親刨挖成了一塊地。怕雞鴨干擾，就用籬笆隔成一道柵墻。那是母親的菜園子。園子里面一棵櫻桃，兩棵木瓜，它們都還小。最北邊口又栽了一株葡萄，葡萄從去年就開(kāi)始掛了果子。園子里，夏有青菜、黃瓜、西紅柿，秋有茄子、辣椒、蘿卜、大南瓜，沿墻處，還攀爬著一群秧子。墻外邊，有幾株菊。母親跟著季節(jié)走，凡是能栽進(jìn)園子的似乎都要栽進(jìn)去。今年又新移栽了一棵香椿，一樹(shù)海棠，還有一叢叫不出名字的草，母親說(shuō)那草叫婆婆草，能長(zhǎng)得寬大壯實(shí)，秋里不只能砍下來(lái)當(dāng)掃帚用，還能制成擋風(fēng)的柴門(mén)。大家說(shuō)，母親的菜園子是大觀園。確實(shí)是了。每次回老家看母親，我們都要鉆進(jìn)她大觀園子里去。在那兒總能找到你要看的東西，要吃的東西。母親又在南墻根，栽了數(shù)十棵艾草。母親說(shuō)，艾草是個(gè)好東西，能治我的腳疾，還能積攢下來(lái)留莊子里的人備用。
園子，正對(duì)著柴門(mén)，柴門(mén)的東邊是雞鴨的小舍。母親的院子里，很熱鬧。雞、鴨、貓、狗兒們，似乎每天都能上演一場(chǎng)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
給母親買(mǎi)了電飯煲，電磁爐，電水壺。母親擱置在一邊，從不用。她說(shuō)那些玩意浪費(fèi)電，她就喜歡用柴門(mén)里的鍋灶和柴草燒飯菜，她說(shuō)柴草燒出來(lái)的飯菜香。
早想給灶房換一扇門(mén)，母親不肯。母親說(shuō)，還是柴門(mén)好。有了柴門(mén)，貓狗便能自由出入。因?yàn)槟莾海胸埞穫儨嘏母C。秋冬，枯草黃，落葉滿地。太多的柴草，堆滿湖野山川。母親高興，每天都要出門(mén)去撿拾柴草，撿回來(lái)堆進(jìn)自己的柴門(mén)。
二大娘走了，母親去送。三嬸嬸走了，母親也去送……送得兩眼淚花花。幾十年玩在一起好姐妹們，一個(gè)個(gè)都走了，母親依著柴門(mén)嘆息。
那晚，我沒(méi)有走，我留在了柴門(mén)，圍著一堆火，我聽(tīng)母親講了一夜故事。
第二天，落雪沒(méi)有停。母親站在柴門(mén)外，送我遠(yuǎn)行……
- 相關(guān)推薦
【母親的柴門(mén)散文】相關(guān)文章：
母親散文06-26
母親的憶念散文09-23
《我的母親》散文09-02
散文“自私”的母親10-23
母親的衣衫散文09-10
思念母親的經(jīng)典散文10-27
母親的等待散文10-03
贊美母親的散文08-03
感恩母親的散文10-29