xxxx年9月，武岡師范正式宣告終止教學(xué)，這所經(jīng)辦了七十多年的學(xué)校將改頭換面，從歷史的舞臺(tái)謝幕。我不知道祖父如果還健在的話，會(huì)是怎樣的一種心情，于是我想歸攏和梳理一下他的生平。我打電話向父親咨詢(xún)，父親在電話中不欲多言，一副躲閃的樣子，他借口需要時(shí)間好好回想，等以后有了機(jī)會(huì)再和我講。其實(shí)我理解父親的心情，祖父逝世，他仍是極為傷懷。
黑夜里，我想，祖父到底是哪一年從武岡師范畢業(yè)的，是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我不能確定，我亦不想挪動(dòng)一下身子，而祖父和凌云塔卻伴著我失眠。
謝詠在《逝去年代里的那些知識(shí)分子》中寫(xiě)過(guò)這樣一段話：這一百年間，誰(shuí)最關(guān)心這個(gè)國(guó)家？誰(shuí)最能替老百姓說(shuō)話？誰(shuí)比較能不計(jì)自己一時(shí)的厲害得失而為國(guó)家的命運(yùn)著想？我想了想，還是知識(shí)分子。
我想，祖父應(yīng)該也是這樣一種人，雖然他人微言輕，但經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，更加懂得珍惜和平，更加懂得生活的艱辛，因此對(duì)時(shí)事的關(guān)心，對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我們這一代人。
祖父身材瘦小，背部微駝，即使歲月風(fēng)干了他的血肉，但是依然風(fēng)骨凜凜，威嚴(yán)倔強(qiáng)。他追崇林則徐和文天祥，信奉毛列主義，愛(ài)好書(shū)法，繪畫(huà)，下棋，寫(xiě)詩(shī)等。他的門(mén)前種有兩棵梨樹(shù)，常以梨花自喻自己的品行，后來(lái)甚至用雙梨老人作為自己的筆名。2001年，祖父曾瞞著家里所有人自費(fèi)出版過(guò)一本個(gè)人詩(shī)集，詩(shī)集較薄，封皮也很簡(jiǎn)陋，淡黃的紙張上繪有一株蘭草，工筆勾勒，寥寥數(shù)筆，右側(cè)書(shū)四個(gè)正楷小字：雙梨詩(shī)集。
詩(shī)集沒(méi)有刊號(hào)，也沒(méi)有精美的包裝，唯一慎重的地方，就是請(qǐng)了他的一位老友鄧星衡老人作序（此老是洞口縣的一位詩(shī)人，在我另外一篇文章中有寫(xiě)到），可即便如此，也花費(fèi)不菲。詩(shī)集印好后，全部被他贈(zèng)送給了親朋好友。因?yàn)榇耸拢幌驑O為包容內(nèi)斂的祖母心疼錢(qián)財(cái)，和他吵鬧過(guò)，甚至將他的衣物全部丟出屋子，揚(yáng)言要分開(kāi)過(guò)，最后祖父用沉默堅(jiān)持到了最終勝利，傍晚時(shí)分，祖母又將他的衣物全部拾了回去。
我不知道他們老一輩人的婚姻中是否有過(guò)愛(ài)情，祖父一生受儒家影響，不事稼穡，不進(jìn)廚房，所有的家務(wù)都由祖母一力承擔(dān)。祖母是個(gè)極為細(xì)心的人，祖父好酒，每頓必不可少，且酒上桌時(shí)必是溫?zé)�，祖母每餐從酒壇里取酒，裝進(jìn)一個(gè)拳頭大小的水壺里，將壺口用木塞塞好，放到煤火上加熱，加熱時(shí)，她會(huì)守在邊上不離寸步，不時(shí)用手打探溫度，一定會(huì)在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候提下水壺。平時(shí)祖父寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，祖母養(yǎng)雞種菜，他們之間很少溝通搭話，就好像兩個(gè)世界的人。只有當(dāng)祖母養(yǎng)的雞踩到祖父的畫(huà)作時(shí)，他就會(huì)過(guò)來(lái)將雞趕走，對(duì)祖母嘟囔幾句。祖父對(duì)祖母從來(lái)沒(méi)有什么稱(chēng)謂，我們孫輩甚至都不知道祖母的姓氏名字。但是我知道，祖父對(duì)祖母的勤勞能干是贊許肯定的，他們之間的感情在祖母去世時(shí)表現(xiàn)得極為耀眼。祖母過(guò)世后，祖父連續(xù)幾天不吃不喝，原本還灰白相間的頭發(fā)在短短幾天內(nèi)全部雪白，仿佛被染過(guò)一樣，身體狀況更是一落千丈。
祖父做為鄉(xiāng)村教師，執(zhí)教幾十年，循規(guī)蹈矩，不勢(shì)利，也不畏懼威脅，凡事按照心中的尺度來(lái)丈量。改革開(kāi)放前，鄉(xiāng)下人思想淳樸，對(duì)讀書(shū)人有著一份自然的敬重，他便成了村里主事的長(zhǎng)輩，鄰里間爭(zhēng)吵鬧矛盾，第一個(gè)想到的就是請(qǐng)他來(lái)公正和主導(dǎo)，只有他，才能平息各方爭(zhēng)論。其實(shí)祖父話不多，很多時(shí)候坐在一處，靜看人們來(lái)去，也聽(tīng)著人們議論，而極少插話。祖父最講究就是兩個(gè)字：理和禮。他平素常穿一身灰色的老式中山裝，不茍言笑，說(shuō)話必?cái)S地有聲，在這山地里，也算是很有名士風(fēng)度的了�？墒歉母镩_(kāi)放之后，鄉(xiāng)村秩序土崩瓦解，金錢(qián)成了人們衡量一切的唯一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于傳統(tǒng)的禮俗，人們或許忘了，或許不屑，但他依然那么中規(guī)中矩，讓人看到了傳統(tǒng)遺風(fēng)。
祖父性子剛烈，嫉惡如仇，最看不過(guò)眼的就是別人苛刻長(zhǎng)輩。有一回，村里的一位老人前來(lái)向他哭訴，說(shuō)兒孫的苛刻，不孝順。祖父不顧祖母的攔阻，前去和人理論，最后被人趕到家里來(lái)謾罵，說(shuō)話極為難聽(tīng)。祖父肯定沒(méi)有想過(guò)會(huì)如此狼狽，鄉(xiāng)人會(huì)如此狼樣，仁義孝道，就這樣被遺棄和疏忽，他沉默了一整天，餐桌上，也不肯說(shuō)半句話，只是低頭喝酒。也許只有用凡俗的酒，才能慰藉他在紅塵中遇到的窘迫。
經(jīng)歷過(guò)幾次挫敗后，祖父也許是愛(ài)惜自己的名譽(yù)，也許是順應(yīng)了天命，極少再管閑事。晚年時(shí)，他蓄起了胡子，穿上長(zhǎng)褂，晴日里戴上斗笠，背著竹簍去水庫(kù)邊釣魚(yú)，與山水相依，山，賦予了他的性格，而水，讓他知道了世事變化，懂得了順勢(shì)而流。雨天時(shí)，他便伏案讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，靜聽(tīng)雨點(diǎn)打落在梨樹(shù)上的聲音。鄉(xiāng)村的風(fēng)格，原本是講究天人合一的，屋瓦上的風(fēng)雨聲，代表了四季轉(zhuǎn)換，這是一種養(yǎng)心的生活方式，除了風(fēng)聲雨聲，偶爾還有一聲雞鳴，常伴的是鄉(xiāng)村裊裊的炊煙。
2011年春，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，我從湖北回來(lái)，他在臥床休息，我迫切的來(lái)看望他，因?yàn)槲蚁肽钏绕渥婺溉ナ篮�，我每次回家第一件事，就是�?lái)陪他說(shuō)說(shuō)話。祖父的眼睛已經(jīng)渾濁，但還能認(rèn)出我來(lái)，那時(shí)他已經(jīng)思維混沌，特別健忘，他仔仔細(xì)細(xì)地看著我，眼睛逐漸濕潤(rùn)的時(shí)候，我心里有點(diǎn)惶惶，也許他已經(jīng)意識(shí)到了自己時(shí)日無(wú)多。我看著祖父，那一副被歲月風(fēng)干的骨架，還在堅(jiān)強(qiáng)的支撐著他對(duì)生活的信念，同時(shí)，念念不忘地還有書(shū)桌抽屜里面的一疊詩(shī)稿。
寫(xiě)這篇文章前，我和幾個(gè)堂兄妹一起聊起祖父，他們說(shuō)，做為孫輩中，只有我和祖父的興趣愛(ài)好最為相像，也只有我和祖父一樣在堅(jiān)持著做一些看似毫無(wú)意義的事情。這讓我有些惶恐，其實(shí)我知道，在執(zhí)著方面，我遠(yuǎn)不如祖父，他的那份信念就像一面錦旗，雖然破敗，雖然已不屬于這個(gè)時(shí)代，但仍然懸掛在我們每個(gè)人心中。
- 相關(guān)推薦
【只在梨花風(fēng)雨處散文】相關(guān)文章：
梨花香愛(ài)情散文05-22
風(fēng)雨感悟散文08-31
于無(wú)聲處散文10-06
風(fēng)雨人生,穿越自己的經(jīng)典散文07-31
賈平凹散文《風(fēng)雨》05-15
風(fēng)雨人生鏗鏘玫瑰的經(jīng)典散文09-20
最難風(fēng)雨故人來(lái)網(wǎng)絡(luò)散文07-24
煙柳別,滿(mǎn)園梨花墜的短篇散文07-10
只做我自己散文10-04
散文：三只小鳥(niǎo)10-26