我從蜿蜒、清幽的田間小路吹著響亮的口哨在母親的視野中消失的時(shí)候，她正站在我家那兩畝多紅麻地的頂頭，凝視著漸趨模糊的我的背影。那時(shí)，一望無(wú)際的紅麻苗兒早已鉆出地面，葉片舒展后，正借著甘甜的雨水的滋潤(rùn)，夙興夜寐地滋生瘋長(zhǎng)。
在一個(gè)晨光曦微的早晨，我鄭重地告訴神情憂郁的母親，作為一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的男子漢，我要出門遠(yuǎn)行。其實(shí)，我只不過(guò)是去六十里外的縣城讀書。那時(shí)，我把讀書看成是神圣無(wú)比而又奇妙的事情，一夜之間，身體里仿佛被注入了新鮮血液，心兒竟鼓蕩成蒼茫大海中片片風(fēng)帆。汪汪吠叫的小黑狗，踱著碎步覓食的油雞，迎著脖頸傲慢地邁進(jìn)門檻的白鵝，從我眼中早已像云朵般消散得無(wú)影無(wú)蹤。望著影壁墻上斑駁的細(xì)碎的陽(yáng)光，我只想讓憧憬和向往再多飛一會(huì)。
我在翠綠的.紅麻長(zhǎng)到齊腰深的時(shí)候重新回到生我養(yǎng)我的村莊，那是因?yàn)檫B續(xù)幾夜的夢(mèng)中全是母親神情憂郁的眼神。在半夜醒來(lái)摸著濕透了一角的枕巾后，我發(fā)誓第二天必須乘車回到家鄉(xiāng)。我思念那些像潮水一樣漫過(guò)夢(mèng)境的一切，鄉(xiāng)間的小路，綠意盎然的紅麻，漲滿清水的池塘，夕陽(yáng)下的老牛，歸巢的鳥雀，夏夜里二胡憂傷的曲調(diào)，院中枯干的棗樹，缺了一角的水缸，還有倚著門框守望兒子的神情憂郁的母親。
不知何時(shí)，正在紅麻地忙活的母親看到了我，她慌亂地從地里站起來(lái)，扔掉手里的鏟子，快步朝我奔來(lái)。有一種久違的委屈閃電般傳上我的心頭，鼻子一酸，我竟流下了眼淚。撲進(jìn)母親的懷抱，我泣不成聲。天地間，瞬間風(fēng)止云遏。從那時(shí)起，我忽然間意識(shí)到，村莊連著母親，母親就是我心魂中的故鄉(xiāng)；有母親在的地方，就是我真正生死相依的歸宿。
三年后，在一株株一人多高的紅麻被父親砍倒、母親掄著小鐵錘砸破麻頭的時(shí)候，我打點(diǎn)好行囊重新離開(kāi)了家鄉(xiāng)。這一次，我似乎比上一次走得還要遙遠(yuǎn)。當(dāng)我坐在窗明幾凈的教室里滿口子曰詩(shī)云時(shí)，母親正戴著破舊的手套匆匆忙忙地把一株株紅麻的葉子捋下來(lái)；當(dāng)李清照、徐志摩、托爾斯泰神秘地闖入我的世界時(shí)，母親正站在齊膝深的水塘里把漚好的紅麻漂洗得雪白雪白；當(dāng)和著優(yōu)美高雅的弦律聽(tīng)著催人淚下的曲子時(shí)，母親正拖著疲憊的身體一次又一次走近鍋頭灶臺(tái)。有那么一天，神情憂郁的母親突然間就想我了，她央人帶著從家鄉(xiāng)乘坐一輛破舊的公共汽車顛簸了兩個(gè)多小時(shí)匆匆趕來(lái)，手提袋里裝著六枚煮熟的雞蛋。母親站在離我一米左右的距離，一言不發(fā)，眼里噙滿了淚花。說(shuō)了三句話，她就不斷地催促戀戀不舍的我趕緊回校，生怕耽誤了我的學(xué)習(xí)。后來(lái)才聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)她只為看我一眼！
二十年前的那一片又一片的紅麻地，藏滿了我無(wú)數(shù)的夢(mèng)想。我曾不止一次地穿過(guò)水渠沿著田埂用溫暖的雙手撫摸著那些柔嫩的紅麻苗兒；待到成片的紅麻高過(guò)我頭頂?shù)臅r(shí)候，我?guī)缀醢滋旌谝古c它們比著以飽滿的熱情不斷地成長(zhǎng)；紅麻成熟時(shí)節(jié)，望著田間地頭忙碌的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰，漫無(wú)邊際的潤(rùn)心潤(rùn)肺的甜蜜順著臉頰流淌。母親的忙碌總是從紅麻的播種開(kāi)始，一直到雪白的麻皮陸陸續(xù)續(xù)被過(guò)了秤賣出去為止。其間，汗水澆灌著土地，希望萌生于田間，微笑只在夢(mèng)里。她知道，夢(mèng)里有她日思夜想的兒子，她的兒子在遠(yuǎn)方，有遠(yuǎn)方就有希望。
歲月是位蒼顏老者，他淡褪了記憶，湮沒(méi)了滄桑，頹圮了青山綠水。那一望無(wú)際的碧綠的紅麻地隨著母親的蒼老，幾經(jīng)變遷已然埋藏在漫天的繁密星河之中。曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)紅麻和記憶的黝黑的土地間，那些讓人傷懷的魂?duì)繅?mèng)繞的日子，還會(huì)在腦海的溝溝壑壑間重現(xiàn)嗎？
我不經(jīng)意間問(wèn)過(guò)母親，是否還記得村東那一片連著一片的紅麻地。母親渾濁的眼神間突然亮光一閃，那久違的憂郁的眼神又重新出現(xiàn)在我的面前。一瞬間，我的心陡然收緊，淚水盈滿了眼眶。母親啊，我親愛(ài)的母親，你哪里知道，這時(shí)的你才兒子心中的神啊！也許，那一刻，她又想起多年前順著鄉(xiāng)間小路消失在她視線中的兒子的模糊的身影！
紅麻地，我只能夜夜把你鑲嵌在甜蜜的夢(mèng)里。有你的日子，母親把無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)傾注在兒子的身上；沒(méi)你的歲月，兒子將一生一世的祝福裝滿一只小小的枕頭，讓神情憂郁的母親枕著它入眠。