在我兒時(shí)的記憶里，我家門(mén)前空地里的那摞柴垛永遠(yuǎn)都是方方正正的，年年都在那兒，可以說(shuō)是燒之不盡。在那個(gè)沒(méi)有玩具缺乏娛樂(lè)的歲月里，我常常會(huì)會(huì)爬上柴摞，冒著刺破手腳、劃爛衣服的風(fēng)險(xiǎn)，在上面蹦跳玩耍。
柴米油鹽醬醋茶，有飯吃首先得有柴燒，柴字放在了第一位。莊戶(hù)人家自然知道柴的重要性，所以幾乎家家戶(hù)戶(hù)的房前屋后都堆著草摞柴摞，草垛的大小反映了這家人的收成，柴摞的大小則反映了這家男主人的勤勞與否，我們家的那摞柴總能贏得過(guò)往或串門(mén)的莊戶(hù)女人們的羨慕，“永祥家的柴摞可真大��！”這樣的贊嘆聲我聽(tīng)了好多年。
那個(gè)時(shí)候的莊稼人幾乎家家養(yǎng)著牲口，莊稼收完后剩下的秸稈都留作了牲口的飼料，能夠當(dāng)柴燒的就太少了，所以每年都要花一個(gè)禮拜左右的時(shí)間去山里拾柴。
入冬后進(jìn)入了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我父親就開(kāi)始了拾柴前的準(zhǔn)備工作，挖柴的镢頭要換新的镢楔，鐮刀磨得鋒利，快要散架的架子車(chē)棚更得鉚釘加楔，給架子車(chē)打氣的氣管子還得換個(gè)皮圈。
大約凌晨三點(diǎn)，隨著我們家那頭老叫驢的三聲嘶鳴，我父親就起來(lái)給牛拌草，給驢一碗玉米。天微微亮，我和父親就趕著牛牽著驢拉著架子車(chē)，走過(guò)廟溝塬，路過(guò)黑坡灣，下了石門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，就到了拾柴的地方了。
冬日的山野到處枯草落葉，路邊的酸棗枝上挑著幾個(gè)干癟的酸棗在冷風(fēng)中搖曳著，崎嶇的山路泛起了齊腳深的溏土，在車(chē)子經(jīng)過(guò)后升騰起一股股煙霧。
莊稼人把做飯用的柴分為兩類(lèi)，分別叫著“瓤柴”和“硬柴”，拾柴時(shí)“瓤柴”和“硬柴”都要兼顧些，滿(mǎn)山遍野的青蒿枝葉已干枯，枝干堅(jiān)硬，我們叫它“鐵桿蒿”，它極易燃燒，就成了“瓤柴”的首選。
拾柴是個(gè)苦差事，一人高的鐵桿蒿有筷子粗，得用鐮刀一刀一刀的割，費(fèi)勁不必說(shuō)，弄不好鐮把磨得滿(mǎn)手掌都是泡。“硬柴”一般是指樹(shù)枝或者稍粗的灌木，生長(zhǎng)的位置比較偏僻，砍挖的'難度較大，我父親怕麻煩，就用?頭就近挖那些別人不愿意挖的滿(mǎn)身長(zhǎng)刺的狼牙刺，他的理由是，狼牙刺燒起來(lái)火硬，不用曬干也能燒著。
捆柴也是有難度的，先要打兩根?，我一般都是砍兩根細(xì)長(zhǎng)的狼牙刺的嫩條，用鐮刀割去桿上小刺條，一頭踩在腳下，抓住一頭擰個(gè)幾圈，整個(gè)狼牙刺條就立刻變得松軟了，再把兩根頭對(duì)頭攪在一起。狼牙刺滿(mǎn)身都是刺，打?時(shí)很容易扎到手，一旦扎著，那刺骨的酸痛，疼得我直掉眼淚。一捆柴上下捆兩道，捆起來(lái)后有兩米多高，找個(gè)中間部位插上镢把豎起來(lái)，背到架子車(chē)旁。
我和我父親忙著拾柴的時(shí)候，我們家的牛和驢則被我用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拴在樹(shù)枝上，靜靜地啃著地上的枯草。
中午時(shí)分，在地上生一堆火，圍著火堆放上一圈家里帶來(lái)的饃饃，烤到外焦內(nèi)軟時(shí)，吹掉外面沾滿(mǎn)的灰塵，吃?xún)蓚�(gè)饃，喝一點(diǎn)水，就算是午餐了�？吹轿覀兂责x時(shí)，我們家那頭牛不住地舔著鼻子掙著繩子，那頭叫驢不住地朝著我晃著腦袋吭哧吭哧喘著粗氣，顯然是它倆聞到了饃饃的香香的味道。
按照正常的進(jìn)度，在捆完第十二捆柴的時(shí)候，一天的任務(wù)就算完成了，接下來(lái)就是裝車(chē)了。十二捆柴裝在架子車(chē)上，顯得特別高，用繩子勒緊，還得保證前后左右的平衡，才能平平安安回家，要不然在坑坑洼洼的山路上一不留聲就會(huì)翻車(chē)的。
牛和驢拖著滿(mǎn)載的架子車(chē)吱扭吱扭地行進(jìn)在回家的路上，回家的全是上坡路，尤其石門(mén)口那段陡坡，走到一半時(shí)必須停下休息片刻才能到達(dá)坡頂。等上到塬上時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落山了，天空中升起了裊裊炊煙。
如今再回家鄉(xiāng)，早已沒(méi)有了家家上山拾柴的場(chǎng)景了，莊稼秸稈都被閑置了，很多人家都燒起了煤炭、沼氣，原來(lái)的窯洞、土坯瓦房被新的小康屋取代了，再也看不到柴垛、草垛、高聳的煙囪及裊裊的炊煙了，家家戶(hù)戶(hù)都過(guò)上了幸福的小康生活。這些變化，都是黨和國(guó)家富民政策帶來(lái)的，是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)帶來(lái)的。
【拾柴的記憶散文】相關(guān)文章：
記憶中的暑假-散文10-06
拾起歲月的芬芳散文12-02
王維的詩(shī):木蘭柴06-04
來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12
文天祥就義的柴市故事09-03
魯迅散文集《朝花夕拾》讀后感范文08-19
王昌齡《送柴侍御》全詩(shī)賞析08-24
俯首拾起曾經(jīng)，如沐春風(fēng)染幽香散文欣賞10-06
《送柴侍御》王昌齡鑒賞試題及答案09-01