相傳在五代時(shí)期，某地鄉(xiāng)村中，出了一個(gè)很有名氣的道士，名叫厲歸真，是自學(xué)成才的美術(shù)家。最擅長(zhǎng)于畫(huà)牛，能把牛的各種神情動(dòng)態(tài)，描繪得惟妙惟肖，栩栩如生。遠(yuǎn)近求他作畫(huà)的人，多得擠成疙瘩。
一天，來(lái)了位老漢求畫(huà)。他不要畫(huà)牛，卻要求厲歸真給畫(huà)一幅老虎，想掛在新房子的正墻上，壯壯威風(fēng)，求個(gè)吉利。
厲歸真覺(jué)得有點(diǎn)為難，因?yàn)樗钅檬值氖钱?huà)牛，畫(huà)虎卻沒(méi)有把握，既然老人家開(kāi)了口，自己又是窗戶眼里吹喇叭——鳴（名）聲在外，不畫(huà)就顯得不帶勁兒了�？墒�，他駐地附近，只有成群的牛羊，并無(wú)老虎可看。一千五百年前的中國(guó)，也沒(méi)有辦個(gè)動(dòng)物園讓他參觀；皇帝的御花園里倒是有老虎、大象之類的珍貴禽獸，但又不許平常老百姓進(jìn)去看。萬(wàn)般無(wú)賴，他就找一些老虎的畫(huà)片看，湊湊合合畫(huà)成一幅，自己覺(jué)得比畫(huà)牛費(fèi)神多了。
當(dāng)這幅畫(huà)交到那老漢手上時(shí)，老人家竟遲遲不愿意接。旁邊的觀眾竊竊私語(yǔ)，這個(gè)說(shuō)：“是只死老虎！”那個(gè)說(shuō)：“看來(lái)看去還是像條牛！”
這件事對(duì)厲歸真的刺激太大了。他是個(gè)有志氣的.人，決心要畫(huà)好老虎。于是帶上干糧和畫(huà)具，深入?yún)采骄䦷X之中，在大樹(shù)上搭個(gè)棚子住了下來(lái)。單等黃昏時(shí)老虎出沒(méi)之際，暗暗觀察虎在坐、臥、跑、跳、捕捉小動(dòng)物和發(fā)怒時(shí)的種種神態(tài)。深山密林之中，巨樹(shù)怪石，毒蛇猛獸，風(fēng)吼雷鳴，虎嘯狼嚎，他都不在意，只是全神貫注地觀察，畫(huà)下了許多素描。經(jīng)過(guò)這一段鍛煉，打下了畫(huà)虎的基礎(chǔ)。
返家后，特買一張完整的虎皮，披在自己身上，學(xué)著老虎的跳、臥、跑等動(dòng)作，細(xì)心揣摩其神情動(dòng)態(tài)。直至對(duì)老虎對(duì)老虎完全了解，才一揮而就，畫(huà)出了威武雄壯的“活老虎”。他把老虎給那老漢送去，老漢很高興地接受了，并贊嘆不止！從此，厲歸真不但善畫(huà)牛，又善畫(huà)虎了。技藝大進(jìn)，名聲更響。
這個(gè)故事發(fā)人深省，告訴我們：文藝創(chuàng)作必須以生活為源泉，作家應(yīng)該去寫(xiě)自己熟悉的東西，才能取得成功；如果勉強(qiáng)去表現(xiàn)自己所不熟悉的東西，那就難免出丑。厲歸真生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，出家當(dāng)?shù)朗亢笕匀辉卩l(xiāng)村。幾十年，朝朝夕夕，都與牛為鄰，十分熟悉牛的形態(tài)體態(tài)、性格脾氣、神情動(dòng)作，所以，畫(huà)起牛來(lái)得心應(yīng)手，甚至于畫(huà)虎時(shí)也帶出了牛氣；但畫(huà)虎就不怎么樣了，因?yàn)樗麑?duì)老虎不熟悉。
故事啟示我們：對(duì)于不熟悉的生活內(nèi)容，可以通過(guò)主觀的艱苦努力，去了解它，熟悉它，使矛盾得以轉(zhuǎn)化，獲得充分的自由。厲歸真不是十分不了解老虎嗎？他沒(méi)有氣餒，采取了大膽的行動(dòng)，深入到老虎生活的第一線去體驗(yàn)一番，終于變變熟悉為熟悉，畫(huà)出了栩栩如生的“活老虎”。
故事還告訴我們：當(dāng)你不滿足已熟悉的生活圈子，探頭到不熟悉的生活領(lǐng)域，開(kāi)拓了新的視野，并獲得成功之后，你的本事就增大了，相應(yīng)的創(chuàng)作水平也就提高了。厲歸真不是通過(guò)進(jìn)山觀察老虎生活的鍛煉，擴(kuò)大了他所熟悉的生活領(lǐng)域，由只能畫(huà)牛的單一畫(huà)家，變成了既能畫(huà)牛又能畫(huà)虎的全才了嗎？
本世紀(jì)的三十年代，魯迅先生就曾明確指出：“現(xiàn)在能寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么，不必趨時(shí)，自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄，自稱’革命文學(xué)‘；但也不可苛安于這一點(diǎn)，沒(méi)有改革，以致沉默了自己——也就是消滅了對(duì)于時(shí)代的助力和貢獻(xiàn)�！�
“能寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么”，是提倡寫(xiě)作家所熟悉的生活，“不必趨時(shí)”，去“硬造”“革命英雄”；但是，又“不可苛安于這一點(diǎn)”，以熟悉的生活為滿足，不去鞏固已經(jīng)熟悉的，認(rèn)識(shí)未被熟悉的，開(kāi)拓新的生活領(lǐng)域，以致沒(méi)有改革、發(fā)展，“沉默了自己”。
【探頭圈外的散文】相關(guān)文章：
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05
美好的散文08-23
青春的散文08-20
星空的散文08-20
老屋的散文08-19
錯(cuò)愛(ài)的散文11-14
晨光的散文11-10
成長(zhǎng)的散文11-07
別師的散文10-31