連續(xù)一些日子了，無法不想你，父親！
昨天父親節(jié)，我選擇了沉默。今天，忍不住再次翻閱這篇文字，父親，你可還好？
——寫在前面
2009.2.19晚（正月二十五）
爸，好快，不知不覺你離開我們就20天了。
天堂里的你，如今可好？
我是握著你的手，看著你走進(jìn)那個(gè)世界的。那種眼巴巴看著你走開的情形，深刻地刺傷了我。我第一次感受到了生離死別。前一分鐘我們同在陽間，后一分鐘，我們就陰陽兩隔！
那時(shí)候下午三四點(diǎn)鐘吧。
你拼命掙扎，不能按照我們安排好的位置躺著。你不停地往起坐，旋轉(zhuǎn)身子。我們?nèi)膫�(gè)人也按捺不住。爸，你的力氣出奇的大。不得已，由著你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，正在輸著的液體也只好隨著挪來挪去。
然后你安靜點(diǎn)了，于是用被褥圍攏起來，給你墊起來，讓你躺靠得盡量舒服些。你拼力喊了一聲。但是字音模糊。好容易才明白你是說“低”。于是把枕頭墊高。有一下，你使勁喊出一個(gè)字來：“奶！”十分清晰的一個(gè)字。于是給你拿過一盒盒裝蒙牛奶來，上面插著吸管。你咂上一口，推開。妹妹跪坐在你跟前，嚶嚶哭泣。
爸，這是你最后一次吃東西。住院一周來，你幾乎就沒有吃過什么東西。好容易想吃幾口了，病魔卻不給你機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，我們還心存僥幸，指望你能夠熬過那個(gè)晚上，再熬過幾個(gè)晚上，好起來……我們從醫(yī)院帶了五天的液體，想給你源源不斷地輸進(jìn)體內(nèi)——
爸，喝奶或者呼氣的時(shí)候，你的假牙給帶出來了。你不住地動(dòng)手往嘴里塞牙。由于你不停地呼氣，所以總是不合適，總是不在位置上。爸，我們都哭了。媽媽拿去了你的假牙，哭泣著，說：咱不要了，咱不要了�？墒牵愎虉�(zhí)地伸出手來。一次又一次，伸出手來。只好把假牙再遞給你。你不厭其煩，一次又一次往嘴里塞。終于塞好了。不偏不倚，正合適。于是你靜靜躺著，喘氣不止。
爸，彌留之際，你用自己的右手使勁掐自己的左臂。妹妹掰著你的手，一聲聲嚎啕：爸，你不要掐自己，我給你手，你再掐我吧！……爸，那個(gè)時(shí)刻，一直握著你的左手的我，忽然淚如雨下。我實(shí)在忍不住，也嚎啕了。我握著你的手，伏在圍攏著你的被子上，無法收住那種來自內(nèi)心的爆發(fā)。漸漸的，我發(fā)現(xiàn)自己的腿抽起來，麻木了，腦子里也木木的`了。這時(shí)候已經(jīng)沙啞了嗓子，沉痛的嗚咽自喉嚨翻滾起來。
爸，媽媽連聲哭喊：早知道他這樣痛苦，哪如那天不用救人家來？那時(shí)人家一下就過去了。媽媽一聲聲嘶喊，哭泣，爸，當(dāng)時(shí)你可知曉？
中午離院，下午三四點(diǎn)鐘回到家里。從途中到接近晚上八點(diǎn)半，你七、八個(gè)小時(shí)的掙扎，該是一種怎樣殘酷的折磨？
爸，現(xiàn)在我想，肯定是你病痛難忍，才那樣掙扎的吧？我無法想象你忍受了怎樣巨大的痛苦。我親眼目睹你忍受了巨大的痛苦。
面對(duì)你漸漸失去血色的臉龐，我又哭了。痛哭失聲。
屋子的一角，缺失了。我不知道，這種心痛的感覺，什么時(shí)候才能結(jié)束。
2009.2.17上午（正月二十三）
爸，就像夢(mèng)境。
妹妹說她在灶臺(tái)前洗涮鍋碗，忍不住會(huì)扭頭看炕上一眼。再看上一眼。總覺得炕上躺著個(gè)人。你還躺在炕上。她說不止一次了。她說她總以為自己是在夢(mèng)里。是的，夢(mèng)里。一切都是不真實(shí)的，虛假的，偽造的，騙人的。妹妹你說得對(duì)，我也有這種感覺。近20天了，這種感覺常常跑到我心里。我們都在做一個(gè)長長的夢(mèng)。而且我覺得心里缺了一角，有一角掉了，落了，不見了。我相信這種感覺沒有騙我。它是真實(shí)的，確定無疑的，而且，擁有這種感覺的肯定不只是我，不只是我，不是我一個(gè)人。最重要的，是媽媽。
爸，2月12日（正月十八）傍晚，我冒雨回村。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到站在巷口的那個(gè)身影時(shí)，我忽然想起了曾經(jīng)在書里和電影里看到的許多畫面。它們?nèi)绱苏鎸?shí)地出現(xiàn)在我眼前。從書里和電影里跑來，出現(xiàn)在我眼前。在此之前，它們僅僅是被我所看，在別人的悲喜里觀看，如今，別人與自己合二為一，自己就是別人，別人就是自己。那個(gè)形象，那個(gè)巷口的形象，那個(gè)提著一只臟水桶，在細(xì)雨里眼巴巴地瞅著大路這邊的形象，一直在腦海里，揮之不去。她的蒼老，她的憔悴，她的嘆息，她的孤凄，她的內(nèi)疚，她的怨憤，她的啜泣……她的種種，一起交錯(cuò)，揮之不去。
她說，我沒法舀飯了。我無法舀一碗飯。舀那一碗飯時(shí)候，心里難受得厲害，很疼，肚子也不舒服。我咋能只取一雙筷子一只碗？我咋能只舀一碗飯？我咋能吃下那碗飯？我不能看見那一只碗，看見就難受，就心疼，心疼得厲害。這可咋辦呀？我沒辦法，一點(diǎn)辦法也沒有。
她說，我就是想身跟前有個(gè)人。一到天快黑時(shí)候，就越想身跟前有個(gè)人。她說，就讓院子里的燈亮著吧。我從來沒覺得院子這么大，屋子這么空。你說我該咋辦？有話我該和誰去說？遇到事情我該和誰商量？
她說，貓貓也三四天沒回來了，不是沒了吧。沒就沒了吧，我也不喂了。它要是回來，我還喂。它要不回來，我也不再喂了。
她說，看電視一直要看到很晚很晚。常常是電視演著她看著，可是演了啥，一點(diǎn)沒印象。她說，一晚上能睡兩三個(gè)鐘頭。半夜醒來，就再也沒法入睡。
爸，第二天，我去燒二七（你辭世兩周）。媽說她也要去。我有些為難。但是看著她的眼神，我還是答應(yīng)了。
爸，當(dāng)我跪坐你墳頭祭奠燒紙的時(shí)候，聽到坐在墳地邊上的媽媽揪心的嚎啕。我心如刀絞。又一想，她這樣發(fā)泄一番，未嘗不是件好事。她哭泣著，數(shù)說著，喃喃自語里，不盡的辛酸和委屈，不盡的悲傷和自責(zé)。然后我起身，輕輕拍打她肩背，勸慰她別哭了。
2009.2.20（正月二十六）
爸，老想起那天。
那個(gè)時(shí)刻，你像是睡著了，安詳，恬靜。弟弟用心地為你刮過了胡子。我們給你擦拭了身體。大家一起動(dòng)手，幫你穿好了壽衣。爸，你累了，我們怕驚動(dòng)了你，盡量輕手輕腳的。
爸，那個(gè)時(shí)刻，我們都沒有哭。
爸，你6歲的孫女用了兩天時(shí)間，蹲在院子里，用土為你做了一個(gè)大蛋糕。冷風(fēng)吹著，她揮動(dòng)著小鏟子，不停地忙活著，任誰喊她回屋去也不管。她說，我要給爺爺做一個(gè)大蛋糕，讓他永遠(yuǎn)也吃不完。那天是正月十四，下午時(shí)分落雪了。她擔(dān)心雪會(huì)把蛋糕毀掉，就從院子里取了許多土，把大蛋糕埋起來。她邊忙活，邊喃喃自語：這下蛋糕就不會(huì)被雪破壞了，這下爺爺就能吃到我做的大蛋糕啦。
2009.2.24（正月三十）
爸，2009.1.3120：20，這是一個(gè)特殊的時(shí)間。
那一刻，屋子一角坍塌了。心靈一角坍塌了。
我們有些手足無措。空，亂，沉，傷，占據(jù)了我們一家人的心。
爸，再過7個(gè)多月，你就要過69華歲生日了。你未免走得匆促了點(diǎn)。這真是無奈的事情。從除夕到正月初六，我們一起在醫(yī)院，守在你身旁，盡心盡力，真的好盼望奇跡出現(xiàn)。但是，天不佑人，沒有讓你等到那一天。
爸，這些天來，我想了許多。
爸，你的離去，讓我更深刻地感受到了活著的可貴。分分秒秒，它們清清楚楚離開我們。在這分分秒秒里，我在做什么？我能夠做什么？那些需要我們做的事情正在等著我們呀。
其實(shí)，這就是生活本來的面孔。生與死，本來就是鄰居。人從一出生，就在走向死亡。沒有誰會(huì)改變。但是——生活的色彩是繽紛絢爛的，不可能是清一色的。我們?yōu)槭裁匆钕萦趥蠢�，讓今后的每一天都被傷痛的顏色浸染呢�?/p>
爸，我也感受了許多。
那些天南地北的朋友們給予我很大的支持和鼓勵(lì)。每每與他們交談，心里就有無限快慰。就在剛才，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫岸的家伙在別人的文章后回我的跟帖說：
那個(gè)著名的《飄》或者說《亂世佳人》，一直以來，我最喜歡的其實(shí)卻是它的英文名字“GONGWITHTHEWIND”----“隨風(fēng)而逝”。
人生何嘗不是如此，無論歡歌還是悲曲，一切都會(huì)隨風(fēng)而逝，姑且開心面對(duì)，踏歌前行。
這幅圖片叫《蒲公英》，讓安息的安息，飄散的飄散，生長的生長……
你瞧，這話說得多好哇。
爸，你看，天氣一天天暖和起來了，春天的氣息已經(jīng)臨近。該走的路還得走，該做的事還得做。我會(huì)盡力，幫助媽媽，幫助弟妹。一切都會(huì)好起來。我深信。
爸，我也相信，這也是你的愿望。
謹(jǐn)以此告慰父親在天之靈。請(qǐng)您安息。
�。�2009.2.24晚整理）
【致父親的散文】相關(guān)文章：
散文：父親的心10-06
寫在父親節(jié)時(shí)的散文11-07
我的父親賈平凹散文12-24
高一散文：致我最在乎的姐妹11-01
賈平凹散文《我的父親》原文01-06
父親是我一生的榜樣散文11-28
席慕容散文《父親教我的歌》閱讀答案12-06
父親 靜靜地走了散文10-06