牽一頭牛上山，晨霧渲染下，牛的大眼睛里多了一層朦朧的水色煙光，溫柔繾綣。牛不語(yǔ)，它甩甩尾巴，打了一個(gè)悠而綿綿的響鼻，直到對(duì)面的山上傳來(lái)幾聲哞哞的叫喚聲，牛才邁著細(xì)致的步伐慢慢俯下頭來(lái)啃草，那種沉默，就像它的身上從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)傷痛一樣。
這是村子里最老的一頭牛，因本身肩負(fù)的傳奇色彩，使全村人輪流供奉著它。那時(shí)候，寨子里二十多戶人家窮得沒(méi)有一頭耕牛，五十多歲的胡子伯在寨子里一家家勸導(dǎo)游說(shuō)，最后終于蓄積了全寨人的力量，從牛販子手里買(mǎi)來(lái)了一頭小牛犢。一二十年過(guò)去了，這頭牛成了寨子里最苦最累的動(dòng)物，每到農(nóng)忙時(shí)候，大家都搶時(shí)令，它一家家輪流耕地，沒(méi)有喘息的時(shí)間。全寨人的土地是它一天天犁出來(lái)的，全寨人的生活都是靠它來(lái)保障的，全寨人的成長(zhǎng)都是由它引導(dǎo)完成的，年年如此。但牛從來(lái)不說(shuō)苦也不說(shuō)累，它的沉默就像一個(gè)寓言城堡，庇護(hù)著全寨人的生活。
有一年春忙，它耕完了所有土地，最后只剩下胡子伯家的了。胡子伯舍不得用牛鞭催趕它，在明晃晃的太陽(yáng)下面扶著犁鏵任由老牛一步步往前挪。然而牛猝然倒下了，在一個(gè)意想不到的時(shí)間和位置上，像一座小山一般慢慢坍塌在水田里，它實(shí)在太累了。胡子伯掀開(kāi)犁鏵，一屁股坐在水田里，抱著牛脖子放聲大哭：“兄弟呀，你累你怎么不說(shuō)出來(lái)呀！我對(duì)不起你”。這個(gè)場(chǎng)景據(jù)說(shuō)感動(dòng)了寨子里所有的人，并從他們口中流傳出去，近而感動(dòng)了山外世界的人，誰(shuí)都知道小溪里王家寨子里有一頭忠義之牛，還有一個(gè)愛(ài)牛若命的主人。這件事至今復(fù)述起來(lái)，仍然有一種驚心動(dòng)魄的魅力，絲毫不遜色于尼采在大街上抱著一頭馬痛哭的經(jīng)典場(chǎng)面。
胡子伯讓這頭累到在地的牛休息了半個(gè)月，天天給它煮大豆吃。七十多歲的他組織了全家人，硬是用人力生生地犁開(kāi)了那一片貧瘠的土地。可誰(shuí)也沒(méi)想到，土地全部犁開(kāi)下種之后，胡子伯像那頭牛一樣轟然倒塌在了自己的土地上，被人抬回家兩個(gè)小時(shí)后就過(guò)世了。老實(shí)巴交的伯娘用頭撞著門(mén)板反復(fù)質(zhì)問(wèn)哭喊：“老天爺呀，你累你怎么不說(shuō)出來(lái)？”
從那以后，寨子里的人自發(fā)蓄養(yǎng)牛崽，購(gòu)買(mǎi)強(qiáng)壯大牛，這頭老去的牛再也沒(méi)人忍心去使喚了，家家輪流放養(yǎng)著。每次輪到我家放養(yǎng)時(shí)，我都異常激動(dòng)，早早準(zhǔn)備好一個(gè)背簍，里面放一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小彎刀，帶一本已經(jīng)翻過(guò)無(wú)數(shù)次的小說(shuō)，把牛牽上山，像舉行一個(gè)儀式般莊嚴(yán)。我是熱衷放牛的。我牽著這頭牛上山之后，曾多次嘗試著跟它對(duì)話交流，我幻想著從它的魂魄里和關(guān)于祖先的遙遠(yuǎn)記憶里獲得某些可靠信息，來(lái)支撐我的成長(zhǎng)。
牽牛上山以后，找一個(gè)草勢(shì)旺盛的地方安頓好，我攥著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛繩子就開(kāi)始站在那里怔怔發(fā)愣，自怨自嘆、自悲自喜，彷佛沉浸在一個(gè)夢(mèng)境里。夢(mèng)境里，我置身在一大片水田里，四周空茫寂然。我拼命挽著褲腿，在里面走得滿頭大汗，然而腿脖子卻在泥淖中越陷越深，我越是急切害怕就越是拔不出來(lái)。在這片寂靜無(wú)聲的天地之下，我就像一顆靜止的沉默的無(wú)聲的種子，在這種憂郁的境地里無(wú)限地沉寂了下去，怎么努力也發(fā)不出芽來(lái)。沒(méi)有芽，就不能仰承天地之氣，就不能攝取陽(yáng)光雨露，就不能順利抽枝拔節(jié)開(kāi)花成果，這一系列動(dòng)作沒(méi)有完成，我就不能順利成長(zhǎng)，這種境況讓我焦慮、痛苦、憤怒，最后絕望。
我從小就像一頭牛那樣頑固，母親常常這樣說(shuō)我。頑固在這里不是指思想意志的不可動(dòng)搖，而是指生命意志的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，像一頭牛一樣善于隱藏自己的傷口。母親說(shuō)我小時(shí)候有一次長(zhǎng)了一腦袋瘡，長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)治不好，又痛又癢。大人看著可憐，逗我，從這邊逗，我就把腦袋扭向那頭，從那頭逗，我就把腦袋扭向這頭。我以此來(lái)表現(xiàn)我的委屈和憤怒，但我從來(lái)不哭不鬧。母親說(shuō)，要換成你姐姐，不知道該怎樣惹人愛(ài)憐呢，在這一點(diǎn)上，你從來(lái)不懂得撒嬌。
有一次我切豬草，一刀砍在左手食指上，傷得很?chē)?yán)重，皮開(kāi)肉綻，鮮血直流。痛得我在原地上跳著打轉(zhuǎn)，但為了怕家里人知道，我居然一聲沒(méi)哭。事后驚奇的是，我無(wú)師自通找來(lái)一塊破布，悄悄包扎了起來(lái)，吃飯時(shí)我把碗端得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，洗臉?biāo)X(jué)做什么事我都一律避開(kāi)大家。最后被我母親發(fā)現(xiàn)帶我去醫(yī)院上藥時(shí)，傷口已經(jīng)開(kāi)始發(fā)炎了。醫(yī)生說(shuō)因?yàn)闆](méi)有及時(shí)包扎清洗，傷疤已經(jīng)去不掉了，至今我左手食指上還留了這樣一個(gè)明顯的疤痕。另一次，我突然頭痛的很，卻竭力表現(xiàn)地若無(wú)其事，等我母親一出門(mén)，我就自作主張把藥瓶里的藥丸各撿了幾粒吃了下去，胡亂吃藥的后果使我獨(dú)自一人在家嘔吐了一個(gè)下午。從那以后，我對(duì)一切藥都有一種深深的恐懼心理，一直到現(xiàn)在，我感冒頭痛從來(lái)不吃藥，必須得依靠自身抵抗力挺過(guò)來(lái)。這兩個(gè)傷疤，一個(gè)停留在我的肌膚上，一個(gè)銘刻在我的心靈上，算是成長(zhǎng)給我的警示吧。
這也許是牛給我的生命啟示，作為孩童，對(duì)于生命中出現(xiàn)的苦、痛和小災(zāi)難，我表現(xiàn)出驚人的沉默和忍耐力，完全不像別的孩子那樣哇哇大哭或者向大人撒嬌，這讓我跟其他孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中就此呈現(xiàn)出不同的情景。身體上的病痛和心理上的委屈成了我一個(gè)人艱辛成長(zhǎng)的代價(jià)和秘密，我不知道為什么就養(yǎng)成了羞于說(shuō)出口的習(xí)慣。我?guī)缀鹾芘抡f(shuō)出來(lái)，怕看見(jiàn)大家大驚小怪的眼神；怕人家猜測(cè)我是裝病逃避勞動(dòng)；怕大人一改平時(shí)的嚴(yán)厲，對(duì)我寬容照顧，像對(duì)待姐姐生病時(shí)那樣對(duì)待我，買(mǎi)我喜歡吃的糖果和零食，讓我盡情玩，父親還會(huì)特意給我做好吃的飯菜，母親會(huì)輕言細(xì)語(yǔ)地跟我說(shuō)話，溫柔地照顧我。這本來(lái)是我平時(shí)最羨慕姐姐的地方，也是做夢(mèng)都想得到的待遇，但在病痛真正來(lái)臨的那一刻，我卻膽怯了，我羞于說(shuō)出口。
沒(méi)有人教我如此成長(zhǎng)，沒(méi)有人要求我如此辛苦倔強(qiáng)地活著，我覺(jué)得如此活著，我是委屈的。可我的指責(zé)說(shuō)不出口，它甚至沒(méi)有目標(biāo)。我的親人在不知情的時(shí)候的確忽略了我，可他們多么無(wú)辜，也沒(méi)有對(duì)不起我；我一直住著的那棟木房子沒(méi)有對(duì)不起我，它的緘默顯得它比我要包容和隱忍得多；門(mén)前的那一筆青山?jīng)]有對(duì)不起我，家里那條叫黑花的狗也沒(méi)有對(duì)不起我�？晌业拇_感到委屈，這種感覺(jué)在每個(gè)有陽(yáng)光的午后；在每個(gè)下著小雨點(diǎn)的清晨；在每個(gè)亮起滿空星子的夜晚，從一個(gè)我不明白也不知曉的角落里慢騰騰地浮了起來(lái)。
我說(shuō)不清那是一種什么感覺(jué)，有時(shí)候就像有一只看不清長(zhǎng)相的細(xì)小蟲(chóng)子，從另一種未知曖昧的、幽暗不明的生物世界里，以它獨(dú)特的視角觸須和肉眼幾乎看不見(jiàn)的肢體慢慢地爬著。它爬得極其耐心，爬行的痕跡很淡然，爬行的力量也很微弱，這讓你根本查探不出它到來(lái)的跡象和方向。它每一次出現(xiàn)都那么突然又像蓄謀已久：或從我指尖的神經(jīng)末梢上來(lái)感受那種冷熱麻木和疼痛；或從我眼角視線所觸及的這個(gè)斑斕世界，這個(gè)讓人歡喜、令人痛哭的世界的某一種事物的點(diǎn)上開(kāi)始出現(xiàn)，開(kāi)始蔓延，開(kāi)始侵潤(rùn)；或從我心臟的左邊右邊開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)凸顯。這種輕微的爬行感覺(jué)絕不是癢，人總能想出一種辦法用來(lái)止癢，笑一笑、跳一跳，或者用手直接去撓�？傊�，如果是癢的感覺(jué)，我不會(huì)對(duì)它無(wú)措，我想我總會(huì)找到一種辦法來(lái)制止或者忽略它。
這是一種比癢更微妙更說(shuō)不明白的感覺(jué)。它像看不清長(zhǎng)相的小蟲(chóng)子一般細(xì)小，我相信若不是像我這般天性敏感脆弱的人是感覺(jué)不到它的存在的。如果感覺(jué)也可以用味覺(jué)用顏色來(lái)形容的話，那么它是酸性的也是暗沉的。我能清醒地感知到那個(gè)看不清形狀的微小蟲(chóng)子慢慢貼在我心葉之上時(shí)，它因身體投射在那里的一團(tuán)濃稠凝滯的陰影，像一塊小小的暗淡變質(zhì)的霉斑，散發(fā)出強(qiáng)勢(shì)的酸性氣味。以至于每每到這時(shí)，我會(huì)感到心里酸楚難忍。這種古怪的.情緒起先不及一粒塵埃般大小，但它體內(nèi)蘊(yùn)含的能量是巨大驚人的，到后面，輻射的范圍擴(kuò)散，面積延展，就從我少年正在發(fā)育的身體里迸發(fā)出來(lái)，捂也捂不住。讓我既想大笑一場(chǎng)，又想大哭一場(chǎng)，于是常常無(wú)端地傷感，又莫名地落淚，那時(shí)候，我怎么會(huì)明白這種感覺(jué)就是成長(zhǎng)呢？
因?yàn)轶w內(nèi)潛伏著這種暗物質(zhì)，我總覺(jué)得我跟別的孩子已經(jīng)不一樣了，說(shuō)不清楚是驕傲還是自卑，一方面我變得極其乖巧懂事，盡量討大人歡心，盡量不給人家添麻煩；另一方面，我又無(wú)比沉默，我小心翼翼地掩蓋著我的傷口，偽裝著我的情緒。這樣的結(jié)果使我變得無(wú)依無(wú)靠，促使我親近家里養(yǎng)的所有動(dòng)物，我渴望從它們身上找到理解，同情和共鳴。尤其是牛，牛的沉默和隱忍讓我堅(jiān)信它的身體里一定也藏有跟我類似的暗物質(zhì)。我不說(shuō)，但命中的這些小小隱痛，總得有一個(gè)宣泄的出口，總得為自己的傷口找到一個(gè)痊愈的出口。因此，我常常一個(gè)人把牛牽上山，牽到離家稍遠(yuǎn)的山里去，讓牛在那里靜靜吃草，而我則對(duì)著牛躺在那些鋪滿了金黃色松針的沙坡上靜靜地想我的心事。等到太陽(yáng)逐漸變成霞光，風(fēng)由溫和變得凌厲些了，我知道家里該吃晚飯了，這時(shí)候再忙碌農(nóng)活的大人也會(huì)四處尋找沒(méi)有歸家的孩子，于是我揉著一節(jié)枯草牽著牛，像一個(gè)暗藏珍寶的人，滿懷欣喜地回家。
我把希望寄托在牛身上，它身上的悲情故事和它沉默隱忍的特性讓我不止一次想象。我熱切地望著牛出神，這樣一頭背負(fù)著沉重枷鎖活了一些年歲，在深沉的土地里一遍一遍為人們犁開(kāi)生活的動(dòng)物，它，怎么會(huì)不理解一個(gè)少年人對(duì)于那些古老而博大命題的、那種模糊而稚嫩的想法呢？但牛不說(shuō)，依然埋頭啃草，一口口吞咽那些艱苦卓絕的歲月，那些傷痛苦累的生活。
胡子伯像一頭牛，我也像一頭牛，我們都把自己的傷口隱藏在了肌膚之下。所謂成長(zhǎng)的感覺(jué)，大概最重要的就是沉默等待吧，牽一頭牛上山，耐心地等到水到渠成的那一天。我也說(shuō)不清這具體是哪一天，就像那種感覺(jué)突然在我心頭浮上一樣，那種感覺(jué)又突然消失了，從此不見(jiàn)。它的蹤跡，它給我少年時(shí)代所帶來(lái)的影響，多么像在山上的時(shí)候，老牛把我從夢(mèng)境里拽回來(lái)一樣，也同時(shí)將我從那些關(guān)于生死、關(guān)于生活，關(guān)于命運(yùn)等等的迷戀和迷途中拯救了出來(lái)。將我從那種可怕的靜默中，像拔一截深埋土地里的紅蘿卜一般拔了出來(lái)，如此這般干凈利落地不留一點(diǎn)痕跡了，甚至沒(méi)有帶出一點(diǎn)濕潤(rùn)多余的泥土。
【牽一頭牛上山散文】相關(guān)文章：
庖丁解牛散文讀書(shū)筆記09-10
韓愈走馬牽山故事03-18
柳宗元《牛賦》02-18
柳宗元 牛賦02-07
最牛的詩(shī)人04-02
一世牽心愛(ài)情詩(shī)歌09-11
白居易《觀稼·世役不我牽》翻譯賞析09-02
柳宗元牛賦的鑒賞01-28
最牛的詩(shī)人 王之渙05-22