我家有一條狗叫大黑，在我記事的時(shí)候就有這條狗，爸爸說(shuō)，因?yàn)槲沂前职謰寢屘匾庖暮⒆�，再者我和哥哥姐姐們的年齡距離差較大，便為我要了一條狗，以便我出生后當(dāng)大人不在家時(shí)我能有個(gè)伴。
大黑還真的和我很要好，也特別聽(tīng)我的話，仁義、忠厚，看家守院在整個(gè)屯子里也是絕對(duì)數(shù)第一。我家來(lái)人走客，必須要有人出來(lái)接送，不然家里以外的人別想進(jìn)我家的院子。到我家來(lái)可以帶進(jìn)東西，走的時(shí)候只要你手里拎著東西，大黑根本就不出聲，上去就是一口，死死地咬著那東西，直到你撒手，哪怕是一根棍子你都別想拎出去，往往都會(huì)把個(gè)客人嚇得哇哇大叫。
我家有一輛手推車(chē)，是爸爸親手做的，那個(gè)年代農(nóng)村各個(gè)家庭都不富裕，買(mǎi)自行車(chē)和手表都還的要票，有票還的走后門(mén)，要是有一輛手推車(chē)就可以算上是一件奢侈品了。村民想運(yùn)點(diǎn)什么重一點(diǎn)的東西，哪怕是住在屯大東頭、大西頭，也要到我家來(lái)借手推車(chē)，因此，我家的手推車(chē)幾乎不閑著。
記得有一次，一個(gè)和我家非常熟悉的人來(lái)借推車(chē)，媽媽當(dāng)時(shí)正忙著，便讓那人自己去推。那人拉著車(chē)就往院外走，剛走兩步還覺(jué)得挺輕松，可再往前走就覺(jué)得車(chē)好重，回頭想看個(gè)究竟，原來(lái)見(jiàn)大黑用嘴咬著車(chē)的后沿拼命往后拽呢。于是那人大叫媽媽出來(lái)，讓狗放他把推車(chē)?yán)�。還有一次記憶較深的就是一個(gè)夏天，姐姐的一個(gè)女同學(xué)看上了我二哥，總借故來(lái)我家，有一天趕上姐姐不在家，那女同學(xué)覺(jué)得不好意思，就借口說(shuō)口渴了，借水舀子到井沿接點(diǎn)涼水喝。我家院門(mén)前有一口壓水井，于是她拿了水瓢一甩一甩的往出走，我站在窗臺(tái)看著她，大黑看到有人拿了東西走那還了得，上去就是一口，那大姐姐美滋滋的當(dāng)中，覺(jué)得怎么拿水瓢的手突然擺不動(dòng)了呢，回頭一看，媽呀一聲扔下水瓢就跑，我大笑，因?yàn)槲抑来蠛跊](méi)有我的指令是不會(huì)去追著她咬的。再后來(lái)那大姐姐到我家時(shí)，沒(méi)有了以前的`自如，每次先站在大門(mén)口喊我家人，然后才敢進(jìn)到我家。當(dāng)時(shí)追求哥哥的姑娘很多，哥哥不喜歡姐姐那同學(xué)，就告訴我，再來(lái)時(shí)不給她看狗，她就再不敢來(lái)咱家了，果真如此，那姑娘再來(lái)時(shí)，我很少給她看狗，除非我姐姐在家，再后來(lái)便不來(lái)我家了。
農(nóng)村的生活很貧窮，媽媽舍不得糧食喂大黑，也只有大黑產(chǎn)仔的那兩個(gè)月里，大黑才能光明正大的得以厚待，因?yàn)榇蠛诿看慰梢援a(chǎn)十二個(gè)仔，這也是爸爸媽媽提起大黑得以自豪的事。其余的每天，大黑都會(huì)很餓。每次媽媽喂豬，大黑都會(huì)趴在一旁用溫和祈求的眼神盯著媽媽舀豬食的瓢。我便會(huì)偷著趁媽媽出去給豬倒食的功夫，趕緊拿著豬食盆給大黑舀一瓢豬食，大黑也好像知道我的心思，每次都大口大口的吃著。有時(shí)我會(huì)哀求媽媽：“就給狗點(diǎn)吃的唄？”媽媽說(shuō)：“狗就是吃糞便的東西，不用特意喂的，偶爾喂它點(diǎn)就行了�！泵看稳胰顺鲂修r(nóng)活，大黑都會(huì)跟著，去時(shí)會(huì)跟著我們后面跑，回來(lái)時(shí)便會(huì)一直跑在前面領(lǐng)路。那時(shí)農(nóng)村的引柴都很少，開(kāi)春時(shí)都要到很遠(yuǎn)的大地里打柞子，就是農(nóng)作物的根，中午就在大地簡(jiǎn)單吃一口。我看不了大黑眼巴巴的看著我們吧嗒嘴，就偷著把我的吃食分給大黑一半，反正我到家餓了可以隨便的吃。
最難度過(guò)的就要數(shù)冬天了，到了冬天，大黑就會(huì)跑到豬圈里啃豬槽子。由于天氣冷，每次喂豬，槽子上都會(huì)結(jié)一層很厚的冰。我想，冰到了大黑的肚子里一定非常的涼，肚子痛了又不會(huì)說(shuō)。我就偷著到廚房拿兩塊大餅子給大黑。有時(shí)家里做了大碴子飯，我會(huì)和媽媽說(shuō)：“媽媽，給狗點(diǎn)米湯吧，狗渴了�！逼鋵�(shí)，我是怕喂狗時(shí)媽媽會(huì)聽(tīng)見(jiàn)狗吃食的聲音從里屋走出來(lái)看。得到了媽媽的允許，我就可以大膽的把大碴子飯偷著喂狗一些。更多的時(shí)候，大黑就會(huì)順著大馬路往北面跑。
一天，我不解的問(wèn)爸爸：“為什么大黑總?cè)ケ泵婺�？北面有什么吸引大黑的呀？”爸爸說(shuō)：“他是餓的，去找吃的�！蹦且豢涛倚睦锖盟�，覺(jué)得還是做人好，做人再難，總還是有自主權(quán)，做狗不但吃不飽，還要看主人的臉色，更要忠實(shí)的守護(hù)主人的家，不然就會(huì)被主人殺掉變成主人的盤(pán)中餐。也許主人吃著香噴噴的肉還會(huì)含糊不清地謾罵一句：“這敗家的狗，早都該死了�！�
在一個(gè)星期天的早上，鄰居小孩氣喘吁吁的跑來(lái)告訴爸爸，說(shuō)大黑被一輛往北行駛的拖拉機(jī)撞到，死在路上了，因?yàn)槲壹揖o挨著大隊(duì)部，每天大隊(duì)里的人在我家就像在上班一樣。當(dāng)時(shí)大隊(duì)幾個(gè)民兵正坐在我家和爸爸閑談，聽(tīng)說(shuō)了后，馬上會(huì)回大隊(duì)拿著五四步槍開(kāi)著大隊(duì)的拖拉機(jī)拉著我就往北追，最后鳴槍，嚇得那撞到大黑的車(chē)主不得不把車(chē)停下。隨后爸爸騎著他的蘇聯(lián)自行車(chē)也飛快的趕上，見(jiàn)那人面如土色，只差沒(méi)跪下求饒了，說(shuō)賠錢(qián)。民兵問(wèn)爸爸要多少錢(qián)才合適，爸爸心痛地說(shuō)：“多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)大黑的衷心，放了他吧，再說(shuō)也不是他故意的，要不是大黑在路上跑，也不會(huì)死。”爸爸又回轉(zhuǎn)身背對(duì)著我們聲音低沉的說(shuō)：“是大黑太老了，耳朵也聾了，很難聽(tīng)到車(chē)的鳴笛聲，法律上車(chē)撞到狗是白撞得�！蔽蚁耄@或許是善良的爸爸傷心時(shí)的托詞吧。
農(nóng)村幾乎家家都養(yǎng)狗，爸爸也一直喜歡養(yǎng)狗，和別人家不同的是爸爸會(huì)熟皮子，冬天我們戴的狗皮帽子、手套都是爸爸熟的皮子又親手縫制的。爸爸看著大黑僵硬的尸體喃喃自語(yǔ)著：“老狗的皮子做鞭子或鞭稍最好了，老狗的肉吃起來(lái)也很有品頭。”可爸爸沒(méi)舍得把大黑扒皮吃肉，也沒(méi)舍得葬在前園子的果樹(shù)林里，而是非常傷心的葬在了我家房后那高高的楊樹(shù)根底下。現(xiàn)在想起來(lái)，爸爸一定是怕春天來(lái)的時(shí)候，果樹(shù)伸展綠葉的靈氣，是怕初夏果樹(shù)開(kāi)花時(shí)耀眼的艷麗，是怕秋天里累累果實(shí)壓彎了枝頭時(shí)熟人的贊嘆。
那年的冬天很寂寞，那個(gè)冬天也很冷，那一年我十五歲。而關(guān)于大黑的故事便永遠(yuǎn)停留在十五歲的記憶里，從此，我家再也沒(méi)養(yǎng)狗。
【我的大黑散文】相關(guān)文章：
曾經(jīng)的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
余光中的大品散文10-03
杜甫大草堂寫(xiě)景散文11-05
汪曾祺散文詹大胖子01-05
老舍我的母親散文07-26
我與季羨林的散文09-29
我心中的李清照散文07-24