說陜西文學(xué)，賈平娃和陳忠實(shí)是繞不過去的兩座大山。此二人，乃中國文壇的絕代雙嬌，陜西文壇的雙峰對峙。陜西文學(xué)之有賈平娃和陳忠實(shí)，就如同大唐盛世之有李白和杜甫。
對于賈平娃這樣的巨大存在，這三個(gè)字已經(jīng)承載了太多的意識形態(tài)，許多也遠(yuǎn)超出文學(xué)范疇。我這里只略提一點(diǎn)。有人說賈平娃是中國農(nóng)村題材小說寫得最好的作家，農(nóng)村題材小說寫得最好。言此語者，如果他不是出于為了過分褒揚(yáng)的目的，就是他不懂中國當(dāng)代文學(xué)和中國當(dāng)代農(nóng)村的現(xiàn)狀�？梢哉f賈平娃在寫農(nóng)村題材上比較另類，他是以文人眼光來寫農(nóng)村，在文本上具有很強(qiáng)的主體意識和美文意識。
現(xiàn)在被認(rèn)為是賈平娃最好的作品的《秦腔》，小說名為秦腔，很大氣，但卻和小說的具體內(nèi)容在精神氣質(zhì)上并不協(xié)調(diào)。秦腔二字在小說里，既是眾所周知的地方劇種，更是陜西方言，以語言來寫生活，語言的作用在這里被放大了。小說以流水般的語言來涵蓋鄉(xiāng)村無序的真實(shí)的生活。這里可以說是語言的一地雞毛，語言的狂歡化。在這一點(diǎn)上，當(dāng)年還有一位女作家林白，也有類似的創(chuàng)作，她的長篇小說《婦女閑聊錄》，也是想以瑣碎來取得大氣的效果。二者相比，我以為《秦腔》并沒有比《婦女閑聊錄》更成功，甚至沒有后者大氣。
《秦腔》雖也很優(yōu)秀，但也并非賈平娃最好的作品。他最好的作品還是那部飽受爭議的。一個(gè)作家的創(chuàng)作能力也是有限的，正如巴金最好的作品說到底還是他三十歲時(shí)的《家》，以后六十多年并未寫出超越《家》的作品。這是由許多未知因素決定的，非人力而能為。要說賈平娃最好的農(nóng)村題材小說，還要算是二十多年前的《浮躁》，當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境，當(dāng)時(shí)正是社會改革開放的大好時(shí)期，也是文學(xué)的好時(shí)期，農(nóng)村精神面貌蒸蒸日上，作者本人也正值創(chuàng)作的青春勃發(fā)期，各種因素決定了《浮躁》成了他農(nóng)村題材最好的作品。這部小說既有時(shí)代精神面貌，充足的社會生活內(nèi)容，又有作者的山水靈性地域色彩，鮮活的鄉(xiāng)土氣息。這些因素都呈一種樂觀向上的藝術(shù)氛圍。而到了《秦腔》，文學(xué)在社會生活中邊緣化，鄉(xiāng)村生活凋敝，以一種悲壯的心緒來寫“鄉(xiāng)村生活紀(jì)念碑”。經(jīng)過二十多年的歷練，文學(xué)的技術(shù)性手段當(dāng)然更會精熟，但他與真正的農(nóng)村可以說又遠(yuǎn)離了二十多年。比如小說中許多細(xì)節(jié)很逼真，但更多的只是“形似”，而非“神似”。能之者不一定是知之者。賈平娃的鄉(xiāng)村，只是他的精神沃野，如同莊子的“壕梁”，是供其精神高飛場地而已。小說中表現(xiàn)出濃厚的禪道思想，無為而無不為，現(xiàn)時(shí)就是一切。這實(shí)際上是一種消極因素，特別是在面對大的社會性題材時(shí)，這樣的思想顯得纖弱。我曾很欣賞這部小說的題目，很大氣的小說題目下，內(nèi)容卻這樣瑣碎纖細(xì)，試想一下，如果陳忠實(shí)的《白鹿原》改名為“秦腔”，也是恰當(dāng)?shù)�，甚至在精神氣質(zhì)上更好。只能說賈平娃是矛盾的，既大氣又纖弱。作者在寫《浮躁》時(shí)，說過他以后要多用減法。這是作者對藝術(shù)的頓悟，但到了寫《秦腔》，他又大用加法。當(dāng)然，此一時(shí)彼一時(shí)，也屬思想上的移步換景�，F(xiàn)在的大用加法與當(dāng)年的同樣大用加法，實(shí)為見山見水那個(gè)禪宗公案的第三重境界，貌相似而質(zhì)不同。以我來看，僅就陜西來說，寫當(dāng)代農(nóng)村題材長篇小說最好的，要算是馮積岐。陳忠實(shí)的《白鹿原》很好，但那是歷史。我對賈平娃是這樣定位的：當(dāng)代中國農(nóng)村出身中最有成就的作家，他是以復(fù)雜，博雜取勝的，他是以一種對文學(xué)的全面把握的綜合能力而雄踞文壇的。他此次獲茅盾文學(xué)獎，實(shí)際上可以說不是獎給他《秦腔》的`，而是獎給他所有作品的。
賈平娃是才子型，陳忠實(shí)屬思想型作家。作一個(gè)蹩腳的比喻：如果說賈平娃是農(nóng)村鄉(xiāng)賢式的文人才子，那么陳忠實(shí)就是鄉(xiāng)村智者，能人。前者會受人尊敬，但不免會讓更多的人敬而遠(yuǎn)之，而陳忠實(shí)會從精神氣質(zhì)上更了解農(nóng)村，具有更大精神號召性。會更讓農(nóng)民覺得貼心。對于陜西文學(xué)來說，賈平娃和陳忠實(shí)確有某種互補(bǔ)性，一個(gè)多產(chǎn)，一個(gè)高質(zhì)；一個(gè)是文人，一個(gè)是智者；一個(gè)有南方山清水秀的婉約，一個(gè)有北國高原粗獷豪放。
陳忠實(shí)五十知天命之年寫出的《白鹿原》，是當(dāng)代中國少有的幾部能光耀后世的長篇巨著。具有世界眼光，中國氣派，民間智慧，可謂博大精深。博大精深，能享譽(yù)此四字的當(dāng)代作家能有幾人？陳忠實(shí)《白鹿原》之后再無長篇小說，一時(shí)還成為人所垢病的話題。這真讓人難以理解，一些所謂作家文字垃圾之多而不去指責(zé)，反而稱其多產(chǎn)“著作等身”，此所謂文壇之怪現(xiàn)狀。多產(chǎn)的天才總是極少數(shù)，比如賈平娃。藝術(shù)本質(zhì)是唯質(zhì)論的，質(zhì)量是其第一生命力。十九世紀(jì)的法國文壇，巴爾扎克以多產(chǎn)著稱，近百部作品描繪了上萬個(gè)藝術(shù)形象，作品可稱浩如煙海，其作品組成了一部歐洲資產(chǎn)階級社會的“清明上河圖”，人物輻湊，如過江之鯽，他如櫞之筆寫了部法國歷史。而斯湯達(dá)相對作品不多，以一部《紅與黑》，可以說高度概括了法國的歷史，精雕細(xì)刻了主人公于連這個(gè)人物，這個(gè)人物身凝聚的社會生活和思想內(nèi)容之豐富之廣闊，絲毫不遜于巴爾扎克近百部作品，可謂異曲同工，他寫的不是“清明上河圖”，而是精心制作了一座堅(jiān)實(shí)的雕像，起到以少勝多的作用。在某種意義上，賈平娃和陳忠實(shí)就是當(dāng)代的巴爾扎克和斯湯達(dá)，他們以各自的多產(chǎn)與深刻，成就了他們的文學(xué)事業(yè)。
對于陳忠實(shí)，他沒有寫當(dāng)代農(nóng)村生活的長篇小說，確有些未盡其才，很遺憾。當(dāng)他讀馮積岐的長篇小說《村子》時(shí)，當(dāng)時(shí)的驚喜，他還沒有讀完就連夜給馮積岐打電話表達(dá)興奮之情，之后他給《村子》寫的評論，一看就是行家里手。試想一下，如果他也寫當(dāng)代農(nóng)村題材小說，絕對是農(nóng)村題材小說中一流作品，那將是陜西文學(xué)，乃至中國文學(xué)的幸事。不過，對一個(gè)作家來說，一生中能寫出《白鹿原》這樣的作品并流傳后世，又復(fù)何求？
2009-11-9
【賈平娃與陳忠實(shí)散文】相關(guān)文章：
賈平凹：懷念陳忠實(shí)11-13
賈平凹早期散文01-27
賈平凹散文特點(diǎn)01-21
賈平凹散文好句01-07
賈平凹散文 精選04-26
賈平凹散文落葉12-21
賈平凹的散文03-17
淺談賈平凹散文07-09
賈平凹散文《獵手》07-03
賈平凹散文《敲門》06-26