40年后，日歷與那一天漸漸重疊時(shí)，我站在唐山世園會(huì)門前，看著人如潮、花如海的街道，記憶里的畫面再次還原并放大。飛機(jī)載著食物來(lái)了，扎著白羊肚手巾的總理來(lái)了，可是我的父親還沒(méi)回來(lái)。我抑制著這些畫面的延續(xù)，也從不敢拿起筆描述那時(shí)的場(chǎng)景。那令人窒息的痛是用詞語(yǔ)表達(dá)不清楚的。我只能到每年的那一天，用踉蹌的腳步去丈量那塊土地，看著那些長(zhǎng)滿蒿草的墳塋心碎地抽泣。大多數(shù)孩子童年的記憶里收藏的都是快樂(lè)和美好，而我，收藏了那么多人生命的終點(diǎn)形態(tài)和雨中的無(wú)助悲愴，卻一直找不到安放它們的地方。
那一天，我和所有的孩子一樣，瘋玩了一天后，早早進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)在驚心動(dòng)魄的恐懼中醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，自己成了劫后余生的幸運(yùn)兒。門前的大理石臺(tái)階不見(jiàn)了，平日里好端端的房屋變成了滿眼的碎石瓦片。臺(tái)階上的五戶人家20口人，一夜間走了6口，最大的28歲，最小的還不到一歲。母親跌跌撞撞地帶著我與妹妹們從唯一沒(méi)有倒塌的房子里逃命出來(lái)，轉(zhuǎn)身又湮沒(méi)在凄厲的求救聲里。我抱擁著妹妹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蜷縮在一塊沙土地上，看著身邊身無(wú)遮攔的人一個(gè)個(gè)增加，數(shù)著母親滴著汗珠進(jìn)到屋子拿衣服的次數(shù)，整整八次。眼前的一切，雕刻在我的記憶里，再也無(wú)法消失。
帳篷搭建起來(lái)了，11戶人家擠在一起。雨聲、抽噎聲、嘆息聲，流血的臂膀，砸掉的眼珠，是主要的聲音與背景。因?yàn)轶@嚇，好多孩子睡覺(jué)時(shí)都半睜著眼，大人則徹夜不眠，到處去搜尋和救助。我坐在帳篷外，瞪著眼睛望著那條路，等著父親的出現(xiàn)，任哭紅了眼的母親怎么勸也不離開(kāi)。父親一定會(huì)回來(lái)的，我堅(jiān)信。
一天，兩天，帳篷里的人只能用黑夜和白天來(lái)計(jì)算時(shí)間。廢墟里撿來(lái)的衣服，菜園里拾來(lái)的瓜果，胡亂充饑和遮羞。余震不斷襲來(lái)，黑色的污水從井里竄起一米多高的水柱，殘?jiān)珨啾谵Z然倒地，雞狗驚叫著四處亂竄，大人孩子尋找著可作支撐的大樹(shù)。災(zāi)難一次次籠罩著死里逃生的唐山人，沒(méi)有人再相信父親生還的希望。
太陽(yáng)似乎也嚇壞了，第三天才怯生生地露出頭，窺探這片大災(zāi)過(guò)后的土地。尸體一車車運(yùn)走，哭聲一路連綿，災(zāi)難大片一樣的鏡頭上演在每一個(gè)目光所及的地方。父親單位來(lái)人了，說(shuō)這次全省的會(huì)議，父親下榻的招待所就是地震中心，讓全家人節(jié)哀。我瘋了一樣把他們轟出帳篷，泣不成聲地喊著：爸爸會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的。我固執(zhí)地坐在路邊，撿拾著路旁的石子。我相信，等我撿到100顆時(shí)，父親向我走來(lái)的畫面就會(huì)實(shí)現(xiàn)。
從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美麗的晚霞，好像唐山人向死而生的'倔強(qiáng)眼神，再次驗(yàn)證我們還活著，并把我的記憶定格在生命的最美瞬間。父親回來(lái)了，騎著他那輛永久牌自行車。包裹著父親的金色夕陽(yáng)，似乎穿透了他的身體輻射開(kāi)去。我扔掉手里的石子，一下子蹦起來(lái)，向著父親跑著，喊著，帳篷里的所有人都出來(lái)了，一起跑著向父親聚攏。然后把他圍在中間，哭著、喊著、笑著、擁著……我站在人群外，看著大難不死的父親和每一個(gè)人緊緊擁抱。他臉色消瘦，淚眼滂沱，身上裸露的地方到處是傷痕，指尖上更是血跡斑斑。紅色的絨褲與夏天那么不合時(shí)宜，左腳上一只黑色的襪子外套著一只黑色的涼鞋，右腳一只綠色的球鞋上腳后跟沾滿了紅黑色的血跡，上身是藏藍(lán)色的防雨布胡亂地從肩膀斜裹在身上……我不知道生命的界限是不是從此可以劃分，大難不死的人從此是不是可以長(zhǎng)命百歲。此時(shí)，最寶貴的財(cái)富就是：你還活著！最欣慰的一句話就是：你還活著，真好！
父親所住的招待所一共五層，凌晨過(guò)后，剛剛還在一起說(shuō)說(shuō)笑笑的上百個(gè)各行各業(yè)的精英，轉(zhuǎn)眼只剩了5人孤零零地站在雨水里對(duì)望。望著滲血的鋼筋水泥，35歲的父親蹲在地上，放聲痛哭。35公里的路父親走了三天三夜，路上救了多少人，父親沒(méi)有數(shù)過(guò)；給多少體無(wú)遮攔的死者蓋上塊破碎的衣服，父親更沒(méi)有算過(guò)。他只說(shuō)，三天三夜沒(méi)吃東西沒(méi)喝水，實(shí)在救不動(dòng)了，否則會(huì)有更多的人活下來(lái)�；貋�(lái)后，父親經(jīng)常對(duì)著他那輛自行車發(fā)呆，說(shuō)如果不是它，砸不死，也淹死在那條河里了。橋沒(méi)有了，路裂成了很深的溝，只能涉水而過(guò)，平日里溫順的河流狂怒地咆哮著，水沒(méi)過(guò)頭頂?shù)膭x那，不會(huì)游泳的父親徹底絕望了，沒(méi)想到自行車穩(wěn)穩(wěn)地立在河心，父親踩在自行車上越過(guò)了那條生死的界限。父親說(shuō)一定是那些一路上被他救助的人用意念救了他。
1976年7月28日，這個(gè)在日歷上普普通通的日子，卻深深硌疼了唐山人。一段樹(shù)木，靠著癭瘤取悅于人；一塊石頭，靠著暈紋迷惑于人；而唐山人從沒(méi)想到以地震讓唐山這個(gè)名字家喻戶曉。他們生命里最需要剪切掉的就是這一段記憶，偏偏成了最難忘記的一段。猙獰的歲月，在這塊大地上留下了不可磨滅的慘重印跡。一個(gè)上百萬(wàn)人口的工業(yè)城市，剎那間，7000人家從此絕戶，24萬(wàn)生命從此消失，到處是孤兒院、收容所。這個(gè)地方，無(wú)論何時(shí)，總會(huì)在塵封的記憶里撬起傷疤的一角，讓你疼痛得流血和哭泣。
一個(gè)觸目驚心的故事，翻山越嶺，被那么多人撿起又沉重地放下。而唐山人沉默著，不去和天爭(zhēng)，不去和地論，只整理著這些碎石瓦塊，重新結(jié)構(gòu)這塊土地的生活模式。緊緊拽住余波留給他們的愛(ài)和感恩的那根絲線，理性而堅(jiān)強(qiáng)地行走著，給天讓出位置，給歷史騰出空間，讓一切有生命的體征瞠目結(jié)舌地面對(duì)40年后世園會(huì)里那只浴火涅槃的鳳凰，還有，那朵盛開(kāi)的花中皇后。
無(wú)論走到哪一座城市，只要聽(tīng)到那熟悉的鄉(xiāng)音，我都會(huì)從內(nèi)心對(duì)這個(gè)城市深深一躬。今天，我坐在世園會(huì)的咖啡屋里，看著一家四世同堂在花叢中的合影，慢慢喝下一口，喝下一口這40年無(wú)以言表的滋味。那只鳳凰和這一家四口已融入遠(yuǎn)方的風(fēng)景。
只想對(duì)著這個(gè)地方說(shuō)一聲：我又回來(lái)了！
【硌疼生命的日子散文】相關(guān)文章：
生命抒情散文08-29
享受生命中的驚喜散文06-25
在魯迅文學(xué)院的那些日子散文09-30
在魯迅文學(xué)院的那些日子的散文09-30
在魯迅文學(xué)院的那些日子優(yōu)美散文09-30
在魯迅文學(xué)院的那些日子經(jīng)典散文09-29
在魯迅文學(xué)院的那些日子的經(jīng)典散文09-29
在魯迅文學(xué)院的那些日子抒情散文09-30
疼的愛(ài)情詩(shī)歌08-02