始知木心，源于那首《從前慢》。

　　“清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣”，每讀至此，腦海中總有畫面勾勒出來(lái)，從容，溫暖，寧?kù)o。

　　一次青大園例會(huì)，主題是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，一學(xué)妹提到木心，詩(shī)歌不是《從前慢》，是另一首《借我》。

　　“借我一個(gè)暮年，借我碎片……”

　　“借我素淡的世故和明白的愚，借我不可預(yù)知的險(xiǎn)……”

　　“借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見(jiàn)……”

　　凡借我之種種，似懂非懂。唯有最后一句，令人愴然。

　　末云，“借我一場(chǎng)秋啊，可你說(shuō)這已是冬天”。

　　此后兩天，在空間讀到高中同學(xué)的一首詩(shī)，似曾相識(shí)，冥思苦想，恍然而悟，原是仿的《借我》。

　　暑假要去貴州支教，現(xiàn)在開始備課，因?yàn)榇蛩憬态F(xiàn)代詩(shī)，頗有難度，不得不下點(diǎn)工夫。選到木心的詩(shī)，總得多了解一下作者。于是上網(wǎng)百度。陳丹青的老師，文學(xué)界的“不明飛行物”，一生未婚，就作家而言，不新不老。此外，還涉及美術(shù)、音樂(lè)等諸多藝術(shù)領(lǐng)域。烏鎮(zhèn)的美術(shù)館，在木心去世四年后終于得以開館。

　　知道木心的人怕是不多，若沒(méi)有這諸多契機(jī)，我也不會(huì)想到去圖書館搜羅有關(guān)他的書。照著網(wǎng)上書目查詢提供的信息按圖索驥，本以為可以輕而易舉找到，未料，在書架之間來(lái)回穿梭近半個(gè)小時(shí)，只在卷帙浩繁的書架的最底層一夾縫間得一本《溫莎墓園日記》。頓生寥落。

　　本想著借本木心詩(shī)選，無(wú)意其他，現(xiàn)在倒毫無(wú)選擇的余地了。

　　看。旋即被吸引。

　　分不清是小說(shuō)還是散文，也許既有小說(shuō)也有散文，虛實(shí)錯(cuò)映，便是作者自言的“分身”“化身”之結(jié)果吧。也曾斷斷續(xù)續(xù)寫過(guò)三兩篇小說(shuō)，到處都是自己的影子，在劫難逃。說(shuō)是自己，寫完再看，又不完全是，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的混血兒。不知木心先生是否同感。

　　然而我寫的東西，常常陷到憂深里去，悱惻纏綿，總覺(jué)還有未盡之意，不能罷筆。木心的文字，簡(jiǎn)短有力，不拖沓，不故作深情，而自有溫度。末了戛然而止，似乎是說(shuō)，“我要寫的已寫完，還有什么不明白，諸君自去揣測(cè)吧。”

　　《芳芳NO.4》是其中一篇。

　　芳芳是侄女的同學(xué)，“我”是小叔，三人年紀(jì)相差甚小，常在一起談天。

　　最初的芳芳，天生纖弱，羞怯，清癯，眉眼秀潤(rùn)，“我”不怎么喜歡。常來(lái)學(xué)琴的丁琰愛(ài)上芳芳，芳芳卻不愛(ài)丁琰。丁琰雖不算漂亮，但氣質(zhì)不錯(cuò)，在“我”眼里，芳芳未免自視過(guò)高。后來(lái)芳芳去京城某家出版社當(dāng)了校對(duì)，常來(lái)信，信箋精美，一手好字，文句靈巧到亂用典故，不似本人舉止僵澀、談吐普通。而“我”只是敷衍。

　　后來(lái)，芳芳下放到農(nóng)村勞動(dòng)，再來(lái)信時(shí)，字里行間，不見(jiàn)俏皮。春節(jié)再見(jiàn)，芳芳膚色微黑泛紅，舉止落落，身段也有了鄉(xiāng)土味的婀娜，仿佛換了個(gè)人�！拔摇辈粺o(wú)遺憾地想，如果當(dāng)年初次見(jiàn)面，就是這樣一個(gè)人……后來(lái)芳芳又來(lái)信，信里說(shuō)，“我愛(ài)你，我是你的，后天，晚六點(diǎn)正，我想我不必按門鈴。”

　　天亮后，芳芳決然離去。再見(jiàn)，已是十四年后。此間挫折，“我”備受苦楚，終于否極泰來(lái)。芳芳進(jìn)門時(shí)，頭發(fā)斑白稀薄，大聲說(shuō)話，無(wú)休無(wú)止，喝茶時(shí)吸氣有聲，隨之話音又起�！拔摇贝蛩愠鰢�(guó)，芳芳又來(lái)信，囑“我”異國(guó)他鄉(xiāng)，千萬(wàn)保重，猥瑣嘮叨，信紙粗糙，字跡衰敗。

　　至“我”終于出國(guó)，行走在泰晤士河邊，大風(fēng)過(guò)處，忽然起了一個(gè)冰冷的念頭。如果“我”死于浩劫，身敗名裂，芳芳回來(lái)時(shí)，當(dāng)如何反應(yīng)？“我”的判斷是，她心里定當(dāng)慶幸當(dāng)年的一走了之。

　　這便是四個(gè)芳芳的全部故事。故事中的“我”無(wú)疑最喜歡第二個(gè)芳芳，甚至只喜歡第二個(gè)芳芳。何以如此呢？

　　先說(shuō)句閑話，木心的這篇文章發(fā)表后，曾引起一個(gè)女讀者的義憤，力主芳芳是個(gè)好女孩。我想，這與好壞無(wú)關(guān)，只是人生活的不同方式，或許，還有不同年齡與境遇下不同的生存狀態(tài)。

　　第一個(gè)芳芳活得近于夢(mèng)幻，追求完美與精致，很像木心另一篇文章《我的完美女友》里那個(gè)愛(ài)著詩(shī)歌與鮮花的女雕塑家。也許太詩(shī)意了，脫離了生活，便近于矯情。與之相比，第二個(gè)芳芳明顯成熟了許多，介于夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間。這使我想起《京華煙云》里的木蘭，林語(yǔ)堂曾說(shuō)，“生為女子，當(dāng)如木蘭也”，清醒但不世俗。第三和第四個(gè)芳芳便無(wú)甚可說(shuō)，瑣碎如《紅樓夢(mèng)》里嫁了人的婆子，魚目混珠，近乎世故。

　　我現(xiàn)在是第一個(gè)芳芳，盼著成為第二個(gè)，但絕不要第三第四。祈能如愿。

　　關(guān)于木心，因?yàn)橹蛔x了這一本《溫莎墓園日記》，間雜幾篇詩(shī)歌和些微了解，便只能談?wù)勥@最初的印象。至于以后若有其他，那便以后再說(shuō)。

【木心印象的散文】相關(guān)文章：

老街印象的散文05-28

印象烏鎮(zhèn)散文05-23

柳永印象散文10-29

朦朧印象經(jīng)典情感散文08-09

印象黃山優(yōu)美散文10-28

祖父印象散文11-01

回家印象散文09-30

木心的經(jīng)典詩(shī)句05-20

我的杭州印象散文06-29

北海印象散文08-04