——悲傷、對(duì)于每個(gè)人的意義并不一樣，有些人不開(kāi)心，就已經(jīng)很難過(guò)很難過(guò)了。
終于還是忍不住要寫這樣一篇文章，也許是被晚秋的最后一場(chǎng)雨淋壞了腦子，也許是受了初冬的第一抹寒，又或許是勉強(qiáng)借著還未散去的酒味多說(shuō)幾句胡話。
八九十年代出生的人，是跟軟弱這個(gè)詞扯不上一絲關(guān)系的一代人。“男兒有淚不輕彈”，大抵從我們懂事開(kāi)始就被教育著堅(jiān)強(qiáng)。哭是一件很丟人的事情，所以，長(zhǎng)這么大，我哭過(guò)，但從不曾哭出聲來(lái)，不知道算不算得上是一件很光彩的事。
小時(shí)候，住在鄉(xiāng)下，村子里有人家蓋新房子，整個(gè)村子都跟著熱熱鬧鬧。小孩子似乎就更喜歡，從大街上，跑到院子里再跑到房子里。一顆釘子從腳心沒(méi)入再?gòu)哪_背穿出來(lái)，嚇到了鄰居的小孩子，而我竟然能單腿跳著去找大人。記不得是怎樣拔出的釘子，又是如何包扎止了血，一大家子人抬著我風(fēng)風(fēng)火火。能記得的是，我是流了淚的，但大概是因?yàn)榭吹搅俗婺傅闹蹦樱员镏桓曳派罂�。所以到現(xiàn)在，我再想起這件事來(lái)，那時(shí)是不是真的很痛，竟然一定憑借都沒(méi)有。我唯一能記得的是，奶奶一直抱著我哭，而我努力著擠出笑來(lái)。我是個(gè)很懂事的孩子，算是吧，但我從來(lái)不知道自己差點(diǎn)就那樣死去。這在大人們看來(lái)，或許更讓人心疼吧。
我是這個(gè)家族里最小的孩子，連家里的阿黃都要比我年長(zhǎng)，所以從小就受到了許多的寵愛(ài)，哥哥們也都讓著我，但是他們都比我大很多，對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)也不太一樣。我是騎著阿黃長(zhǎng)大的，所以阿黃其實(shí)才是我最好的朋友。奶奶給我做的葡萄糕，哥哥讓給我的烤紅薯我都會(huì)留著、跟阿黃分著吃，然后抱著阿黃睡個(gè)大覺(jué)，直到媽媽喊我們吃飯。
一天，我從幼兒園回來(lái)，阿黃已經(jīng)躺在那里了，奶奶捂住我的眼睛不讓我看，我掙脫了。一動(dòng)不動(dòng)的阿黃，毫無(wú)生氣，黑黃的毛蒼老而又粗糙。好像有什么東西壓抑在胸口，我哭不出聲來(lái)，我把頭埋在父親的懷里，眼睛不停地掉眼淚。爸爸請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，阿黃還是走了，那年我六歲，阿黃、十二歲。
阿黃死后，有人來(lái)買，我抱著爸爸的腿不肯賣。父親最終還是陪著我，把阿黃埋在了爺爺?shù)哪古�。父親勸我不要難過(guò)，阿黃的年紀(jì)已經(jīng)很大了，死的也算安詳。有那么一瞬間，我突然疑問(wèn)，“那爺爺呢？”但是我沒(méi)敢問(wèn)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺。
03年的非典，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)現(xiàn)在想起來(lái)仍就是不愿提及的一場(chǎng)災(zāi)難。03年，對(duì)我來(lái)說(shuō)也一樣，但結(jié)果有幸要好很多。從出車禍到麻醉醒來(lái)之間的所有事情似乎都被從我的記憶中剔除了，我睜開(kāi)眼看到媽媽的笑臉，好像剛做了個(gè)好夢(mèng)，只是那打著麻醉的身子仍然痛著。媽媽撫著我的額頭，問(wèn)我“痛么，痛就哭出來(lái)”，我看著媽媽皺著的眉頭突然笑出來(lái)，翹了翹嘴角說(shuō)一句：不痛。
肇事的司機(jī)，送來(lái)了水果跟補(bǔ)品又擔(dān)了住院的費(fèi)用，算是回謝父親不追究更多，哥哥們送來(lái)我想要的風(fēng)箏跟喜歡的卡牌和玻璃球。那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己真的很重要，而那樣一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)，竟讓我有一點(diǎn)小小的自豪。
小學(xué)畢業(yè)后，我離開(kāi)老家，一個(gè)人在外面求學(xué)。像許多離家的人一樣，都習(xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂，在每個(gè)電話里都過(guò)的很好，每次回家都是容光滿面的樣子，每次離開(kāi)留下的也都是笑臉。就這樣，我一度覺(jué)著我是堅(jiān)強(qiáng)而懂事的，慢慢忘了生活中有些苦難本不是你該承擔(dān)的，而還有一些苦惱是你承擔(dān)不了的。
08年的春節(jié)，我像往年一樣回家，打電話給哥哥問(wèn)要帶些什么回去，哥哥沉默了好久說(shuō)：外婆走了。
我不清楚我當(dāng)時(shí)的心情，我一開(kāi)始覺(jué)著哥哥在開(kāi)玩笑，大概是因?yàn)楸舜顺羝☉T了，但只是下一秒我就意識(shí)到哥哥從來(lái)不開(kāi)長(zhǎng)輩的玩笑。但是我還是不覺(jué)著我有多悲傷，在喪禮上我很努力也沒(méi)流出淚來(lái)，始終也沒(méi)有其他人那種嚎啕大哭的情緒。有那么一瞬間我竟然覺(jué)著自己大概是個(gè)狼心狗肺的人，偌大的靈堂，悲聲慟天，我卻一滴淚沒(méi)有掉，以至于以后每一次想起外婆都常懷愧疚。
沒(méi)有很難過(guò)，卻始終開(kāi)心不起來(lái)，沒(méi)有煙火也沒(méi)有喜聯(lián)，春節(jié)平平淡淡著過(guò)完。離家的時(shí)候媽媽交給我一個(gè)匣子，是外婆許給我未來(lái)夫人的手鐲。媽媽是外婆唯一的女兒，媽媽有了我以后，外婆便把那份寵愛(ài)全都給了最小的我。我在很小的時(shí)候外婆給我了這個(gè)祖?zhèn)鞯挠耔C，是許給我未來(lái)的夫人的，但那就像外婆帶了方言的花語(yǔ)，我并不懂，所以一直存在母親那里。我把玉鐲攥在手里的時(shí)候，突然感覺(jué)胸口變得很悶，但最后還是笑著跟母親做了別。
后來(lái)我回到外地的家，夢(mèng)到了外婆跟我說(shuō)話，我在夢(mèng)里手足無(wú)措，我拉著外婆的手：“姥姥，姥姥，你慢點(diǎn)說(shuō)，媽媽沒(méi)到我的夢(mèng)里來(lái)，我聽(tīng)不懂�！焙苌畹囊估�，女友撫著外婆留給我的手鐲抱著我痛苦流涕。之后，我在走廊里偶然聽(tīng)到女友給老媽去了電話，“哭過(guò)了，挺好的，您放心吧，沒(méi)事了�！蔽彝蝗幻靼祝莻�(gè)永遠(yuǎn)笑著、不曾哭過(guò)的大孩子才是他們真正擔(dān)心的吧。
你被釘子扎了腳、你被門夾了手指、你從樓梯上摔下來(lái)擦破了腦袋，你從來(lái)不習(xí)慣喊疼直到后來(lái)你已經(jīng)喊不出疼了。
好像是堅(jiān)強(qiáng)的后遺癥，強(qiáng)忍著久了，神經(jīng)會(huì)變得遲鈍，情緒壓抑久了，對(duì)于感情也會(huì)慢慢變得木訥。我用了很長(zhǎng)的時(shí)間才想明白對(duì)于外婆的感情，堅(jiān)強(qiáng)在親情的世界里是很可笑的東西，你總是不想別的人擔(dān)心，你總是希望別人看到你過(guò)得好，但在愛(ài)你的人眼里你究竟過(guò)得怎樣卻是真的重要的。你要明白的是，堅(jiān)強(qiáng)，不是一個(gè)人承擔(dān)。欺騙的結(jié)果往往是走火入魔，壓抑的感情會(huì)在你的心里生出個(gè)心魔來(lái)，最后不受控制的傷害到所有人。
你其實(shí)不必那么堅(jiān)強(qiáng)，不吝嗇你的笑容，也不必刻意隱藏你的悲傷，一生中能夠體味的歡樂(lè)和淚水，都、難能可貴。
- 相關(guān)推薦
【你其實(shí)不必那么堅(jiān)強(qiáng)散文隨筆】相關(guān)文章：
其實(shí)你沒(méi)那么重要散文（通用6篇）10-19
雪下得那么認(rèn)真散文隨筆09-18
25歲并不那么令人恐慌散文隨筆07-01
如果有那么一天散文隨筆08-23
等你,念你,憶你散文隨筆08-30
你拿什么標(biāo)記你的生活散文隨筆09-14
我在北城,你在南國(guó)散文隨筆09-21
其實(shí)我很喜歡你的句子07-16
有你相伴不再孤獨(dú)散文隨筆08-31