我八歲那年，父親東挪西借買了一頭母牛。它全身金黃，只有兩側前胛處被車軛磨光了毛，露出兩塊黑色的疤痕。從那以后，我家與母牛朝夕做伴。也就是從那時起，幾乎每年春天，母牛總會生下和它極相像的牛犢來。對一個農戶來說，有一頭牛就等于有了收成。牛也是一份家業(yè)。母牛老了就留下小牛犢，留下的小牛犢自然是母的，因為小牛犢長大后還能生牛犢。
小牛犢挺撒歡，時常在院門外跑來跑去，尾巴高高翹起，尾尖垂下，就像一束成熟的紅高梁。我很喜歡小牛犢，因為小牛犢看上去很可愛，大大的眼睛，長長的睫毛，而且身上不像它媽媽那樣，一身水一身泥的，總是很干凈。我有時給它撓癢，有時和它抵頭，有時嘗試著把它抱起不過這樣的小牛犢也曾經給我?guī)韨Α?/p>
有一次當它在蹦蹦跳跳時，我卻要去追趕它，冷不防被它踢了一蹄，當場就被踢倒在地上。我生氣了，爬起來，找著一根木條使勁抽打小牛犢，直到它發(fā)出哞哞的聲音，好像在向我求饒，我才不打它了．，雖然曾受到小牛犢的傷害，但我并不記恨它，只是在它高興地奔跑的時候，我會離它稍遠一些。牛犢整天像孩子一樣吃、睡、玩，自然多半是高興的，可它們的叫聲卻總帶著幾分清苦，且多半在深夜。
我清楚地記得，牛犢第一次把我從夢中吵醒的情景。那是一個初秋的夜晚，我正在熟睡，卻被牛犢的叫聲驚醒了，它簡直像一只響亮的喇叭，攪得我無法再次入睡。我嘗試各種方法睡覺，比如用被子包著頭，再用手捂住耳朵，卻仍敵不過牛犢的叫聲，以至于我漸漸感覺它的可恨，因為明天還要上學，睡不好，明天就會在課堂上打瞌睡，而老師對待打瞌睡的人，就是讓其站著聽課。我才不愿挨罰呢，怎么辦？我決定把它趕出牛棚，趕得遠遠的，讓自己好好睡覺。于是披衣下床，端著油燈，走進牛棚。小牛犢見到我，向我跑來，舔我衣角。我伸手趕它，它卻舔我的手，那帶刺兒的舌頭劃得我的手既溫暖又_癢癢。我感覺它真傻，我分明要驅趕它，它卻還親近我。借著燈光，我猛然發(fā)現(xiàn)，它的眸里有晶瑩的淚水。��！它很憂傷，一定是在想媽媽了。我突然產生一種憐憫，決定領它去找媽媽。我熄滅了油燈，走出了院門。我邊走邊叫喚著它。小牛犢像個懂事的孩子，跟著我，還時不時地哞哞地叫著。這聲音在清冷的夜空中回蕩，我瞬間感覺這里面飽含著無限的清苦和憂傷。
出了村莊，秋風涼涼地吹在臉上，清冷的月光照在發(fā)白的田埂上，空曠的田野里，只有幾個影子在晃。突然，遠處傳來老牛蒼涼的叫聲：“哞——”。小牛犢不顧一切地跑到我前面，急促地回應：“哞、哞、哞”
田埂太窄，它差一點把我擠倒在田里。
牛犢在前面跑，我在后面追，我跟著牛犢一直來到田間。
父親正使喚著牛，耙釘劃得泥土呼呼地響；母親正掄著鋤把，鋤頭聲聲落在坷垃上。小牛犢歡快地跑過去，而我卻淚流臉上。
媽媽說：“你咋來了，還不回去，明兒還要上學。”
我說：“我不想聽牛犢叫。牛犢叫，我睡不著。”
媽媽說：“牛要耕地，小牛犢在這兒，老牛就耕不好地。”
這時我才看見母牛耕地，小牛偏要跟母牛走在一起，母牛要轉彎時，小牛卻還在往前走，母牛就轉不過彎，父親就抽打小牛犢。這時，我方才明白，父親在深夜耕田為什么不帶上牛犢，卻把它關在牛棚里。我也后悔自己不該領著牛犢來找牛媽媽。
以后，牛犢依然常在深夜叫著，縱然一聲比一聲刺耳，我卻無心再去趕走它。不知怎地，或是漸漸習慣了，在牛犢聲聲的叫喚中我也能睡著了。當后來讀及唐代詩人顏仁郁的詩句“夜半呼兒趁曉耕，贏牛無力漸艱行”時，我腦海中不由得浮現(xiàn)那夜的情境，只不過耕種的是父母，兒子卻躺在溫暖的被窩中。
牛犢的叫聲伴隨著我讀完了初中、高中，及至后來我考入省內的一所師范，就再也沒聽見過，可不知怎的，我時常在夢中見到它，而且還能看到月光下我的爸爸和媽媽。
- 相關推薦
【深夜牛犢叫散文】相關文章：
思念的散文心情深夜09-09
深夜隨筆心情散文（通用16篇）06-24
有一種幸福叫安全散文05-05
深夜的句子08-09
伊索寓言《公牛和小牛犢》（通用10篇）08-01
深夜感慨句子10-01
深夜失眠的經典句子09-19
深夜失眠的句子07-11
深夜的心情經典句子07-30