靜夜功課散文

2024-11-17 散文

　　張承志（1948～），北京人，作家。著有小說(shuō)《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場(chǎng)》，散文集《綠風(fēng)土》等。

　　子夜清時(shí)，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真的睡熟了。

　　躡腳摸索，漆黑不見(jiàn)門(mén)壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆怦然的炸響驚得自己昏眩了剎那。屏息聽(tīng)聽(tīng)，暗幕中流響著母親女兒的細(xì)微鼾息——心中松了一下。

　　摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。

　　讀書(shū)么？沒(méi)有一個(gè)讀的方向。

　　寫(xiě)么？不。

　　清冷四合，肌膚上滑著一絲觸覺(jué)，清晰而神秘。我突然覺(jué)察到今夜的心境，浮凸微明的窗欞上星光如霜粉。

　　我悄悄坐下了，點(diǎn)燃一支莫合煙。

　　黑暗中晃閃著一星紅點(diǎn)，仿佛是一個(gè)異外的誰(shuí)�；蛘吣遣攀俏摇４巴怅幵�，室內(nèi)沉夜；黑暗充斥般流溢著，不知是烏云正在浸人，還是濃夜正在漾出。其中那一點(diǎn)紅亮是我的魂么，我覺(jué)得雙目之下自己的肉軀，已經(jīng)半融在這暗寂中了。

　　我覺(jué)得那紅亮靜止了，仿佛不愿擾亂此界的消溶。于是我坐得牢些。不再去想書(shū)籍或紙筆。

　　這樣，有生以來(lái)第一次看見(jiàn)真正的夜。我驚奇一半感嘆一半地看著，黑色在不透明的視野中撕絮般無(wú)聲裂開(kāi)，浪頭泛潮般淹沒(méi)。黑的粒子像溶了但未溶勻的染料，趁夜深下著暗力染暈著。溶散有致，潮伏規(guī)矩，我看見(jiàn)這死寂中一種沉默的躁力，如一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)影的角斗。

　　手痙攣了一下，觸到的硬硬邊緣是昨夜讀著的書(shū)，高漸離的故事。

　　遠(yuǎn)處窗外，遙遙有汽笛凄厲地撕開(kāi)黑布般的夜，絕叫著又隱入窗外沉寂。高漸離的盲眼里，不知那永恒黑暗比這一個(gè)怎么樣：而那殺人呼救似的汽笛嘶叫，為什么竟像是高漸離的筑聲呢。

　　我視界中的黑暗慢慢涌來(lái)，在我注視中必喝著著一抹余空——若是王侯根本不懂音樂(lè)呢——黑潮漲滿(mǎn)了，思路斷了。

　　我在暗影里再辨不出來(lái)，滿(mǎn)眼豐富變幻的黑色里，沒(méi)有一支古雅的筑。

　　那筑是兇器……

　　我決心這樣任意遐想一回。應(yīng)該有這樣的夜：獨(dú)自一人閉鎖黑暗中思索的夜。如墨終于染透了，暈勻了六合的紙，我覺(jué)得神清目明，四體休憩了。我靜靜地順從地等著，任墨般的黑夜一寸寸浸透我這一具肉軀。