那年，那人，那座老屋散文

2024-11-05 散文

　　序

　　流浪詩(shī)人吟唱著光陰的故事，白馬追不上流走的時(shí)光，留不住此間終要離去的少年，歲月如歌，那記憶中的老屋終究要遠(yuǎn)去，蜷縮在不經(jīng)意的回憶中，蹣跚在子夜未央的驚夢(mèng)里。

　　行走在光影斑駁的街道上，被林立高樓分割的夜空沒(méi)有繁星，轟鳴的飛機(jī)掛著流動(dòng)的紅色，一個(gè)人站在操場(chǎng)，繁華，孤寂，人群，落葉，都從身邊匆匆掠過(guò)，從不停留。正如這陌生城市的喧囂，華燈初上后的燈火闌珊，夜里的霧氣也隨之漸漸升起，迷蒙的霧氣中，那個(gè)十年前的孩子蹲在老房子前，盯著細(xì)草間的螳螂入神····

　　我走上前，蹲下，像個(gè)小孩子一樣，推開(kāi)早已破敗的大門，“嘿·······”

　　那件老屋算不上精致，更談不上建筑的美，只是父輩們?cè)谪毨У臍q月里一磚一瓦壘起來(lái)的，一處算得上可以遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所，坐落在一座因開(kāi)墾而變得荒涼的小山坡，門前有一條不怎么流淌的小河。

　　我從小在城市長(zhǎng)大，看慣了高樓大廈間的旖旎光影，聽(tīng)?wèi)T了車水馬龍的喧鬧嘈雜，每年暑假我都要回到這里，尋找那些現(xiàn)在依稀還記得的美好。

　　老舊的木門被風(fēng)吹著咿咿呀呀的響，門檻被往來(lái)的人們踩出月牙形的缺口，園中老槐樹(shù)招搖著油綠的圓葉，幾只喜鵲在枝杈上不知所以地多嘴，樹(shù)下一片青草細(xì)花，停留在花瓣上的蝴蝶忘了時(shí)間，后面的小孩子猛地?fù)溥^(guò)去，摔了滿身的泥，卻抓著蝴蝶傻笑。褪色的磚瓦記錄著幾十年來(lái)的悲歡離合，窗子早已被灰塵鋪滿，室內(nèi)確實(shí)整潔干凈，雖然陳舊不堪，墻上的電線隨意地暴露著，天花板上一層一層的糊上報(bào)紙，上面印滿了當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)的字。我坐在床上靜靜地讀著書，院里的弟弟突然跑進(jìn)來(lái)一下子躺在床上，滿屋的灰塵在澄澈的陽(yáng)光中起舞。

　　門外的小河水漸漸干涸，我們卷起褲腿，在河中尋找小魚螃蟹；山上開(kāi)滿了野花，熹風(fēng)吹拂著我們?cè)偕介g肆無(wú)忌憚的奔跑，跑累便倒在淺草野花間，看著蜂蝶圍著我們起舞；雨天聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲，陶醉在大山清新的空氣中，就這么看著雨點(diǎn)打在隔壁院子的梧桐樹(shù)葉上。最喜歡的是晚上，夜空像一個(gè)深邃純凈的藍(lán)寶石，跳躍閃爍的星星點(diǎn)點(diǎn)讓我徜徉其中，有時(shí)候我們爬上房頂，躺在一絲涼意的紅瓦上，在蟋蟀的叫聲中緩緩睡去······

　　爺爺總是喜歡收拾個(gè)不停，搭理院子里的雜草，擦拭陳舊的家具，背著鋤頭到山上干起本不需要的農(nóng)活兒。爺爺是個(gè)退休的教授，沒(méi)事兒干了，就帶著我們到山上的亭子中讀書，清晨的第一縷陽(yáng)光灑在書上，稚嫩的讀書聲在山中回蕩，爺爺就在傍邊拿出準(zhǔn)備好的早餐·······

　　童年隨著山村中的人來(lái)來(lái)往往漸漸溜走，當(dāng)我再次回到這里，還會(huì)是當(dāng)年的明月嗎?

　　記得8年后再次回到那個(gè)地方，那年我14歲，路上雨很大，車很慢。

　　極不情愿的回到那個(gè)曾經(jīng)有過(guò)回憶的地方，幾年沒(méi)有打理過(guò)的院子荒草叢生，院子里的老槐樹(shù)也被一年的除夕夜淘氣的弟弟用火燒成了光禿禿的木棍，隔壁梧桐樹(shù)落下的葉子堆積了好幾層，我踢開(kāi)樹(shù)葉和雜草，心中只想逃離。推開(kāi)門，一股腐爛木頭混合著石灰的氣味撲面而來(lái)，令人窒息，灰暗的房間透不進(jìn)一點(diǎn)陽(yáng)光，我呆呆的站在房間里，不知道該坐在哪里，靜靜聽(tīng)著窗外細(xì)雨連成一片婉轉(zhuǎn)的嗚咽。

　　門外的父親和弟弟在大聲吵著架，叔叔偶爾插上兩句，嘈雜的聲音打破了這雨天應(yīng)有的寧?kù)o，爺爺則站在屋檐下默不作聲的抽煙，煙蒂漂浮在從屋檐流下的積水里隨之流到不遠(yuǎn)處的水坑里。吵架聲隨著雨聲停歇，受不了這死寂般的沉悶，我踏著泥土走出大門，看著眼前的小路空無(wú)一人，“人都出去賺錢了，誰(shuí)還肯留在這個(gè)破地方”，幾乎無(wú)人的老宅子門口的對(duì)聯(lián)褪成白色，門前還有老人在這里乘涼談天說(shuō)地的痕跡，清冷的街道上時(shí)不時(shí)跑過(guò)一條沾滿泥的野狗，犬吠沿著街道往來(lái)穿梭······

　　躺在落滿灰塵的硬板床上，望著那還挺就在九十年代的舊報(bào)紙的字漸漸模糊，一種想要逃離的感覺(jué)隨著隨手摸到的一只蟲子徹底爆發(fā)，猛地起身，依舊澄澈的月光灑在身上，漫天的繁星我也無(wú)心觀賞，爬上房頂漫無(wú)目的的四處游離，遠(yuǎn)處流動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)星光流動(dòng)閃爍，正如那城市的霓虹閃爍，璀璨絢爛，讓我留戀，那破敗的房子，無(wú)人的村莊，在我看來(lái)并不迷人的星空，印在我那年少不經(jīng)事的輕狂與驕傲中，算不上美好的回憶。

　　臨走，好似沒(méi)有一絲留戀，對(duì)著那個(gè)我也許再也不會(huì)回來(lái)的地方，我摸著那斑駁的木門，“再見(jiàn)······”

　　后來(lái)，我進(jìn)入了我們城里最好的高中，家里人都很高興。

　　后來(lái)，弟弟開(kāi)始變得聽(tīng)話，說(shuō)是想成為和我一樣的人。

　　后來(lái)，叔叔不知道去了什么地方打工，一年才回來(lái)一次。

　　后來(lái)，爺爺患上重病，父親傾盡所有幫他治好疾病。

　　后來(lái)，我學(xué)習(xí)很忙，再也沒(méi)有回過(guò)那個(gè)地方。

　　后來(lái)，老房子拆了，我們蓋起來(lái)嶄新的房子。

　　后來(lái)·········

　　高考后，我有回到了那個(gè)地方，走到那個(gè)熟悉的街口，我輕輕地對(duì)著那熟悉的一切，只輕輕的一句“你好”。