宗璞散文集《丁香結(jié)》選集
在英格蘭約克郡北部有一個(gè)小地方，叫做哈渥斯。一百多年前，誰(shuí)也沒(méi)有想到，它會(huì)舉世聞名。有這么多人不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，只為了看看坐落在一個(gè)小坡頂?shù)哪亲翈熣�，領(lǐng)略一下這一帶曠野的氣氛。
從利茲驅(qū)車(chē)往哈渥斯，沿途起初還是一般英國(guó)鄉(xiāng)間景色，滿(mǎn)眼透著嫩黃的綠。漸漸地，越走越覺(jué)得不一般。只見(jiàn)丘陵起伏，綠色漸深，終于變成一種黯淡的陳舊的綠色。那是一種低矮的植物，爬在地上好像難于伸直，幾乎覆蓋了整個(gè)曠野。舉目遠(yuǎn)望，視線(xiàn)常被一座座丘陵隔斷。越過(guò)丘陵，又是長(zhǎng)滿(mǎn)綠色榛莽的曠野。天空很低，讓灰色的云墜著，似乎很重。早春的冷風(fēng)不時(shí)灑下凍雨。這是典型的英國(guó)天氣！
車(chē)子經(jīng)過(guò)一處廢墟，雖是斷墻破壁，卻還是干干凈凈，整理得很好。有人說(shuō)這是《呼嘯山莊》中畫(huà)眉田莊的遺址，有人說(shuō)是《簡(jiǎn)·愛(ài)》中桑恩費(fèi)爾得府火災(zāi)后的模樣，這當(dāng)然都不必考證。不管它的本來(lái)面目究竟如何，這樣的廢墟，倒是英國(guó)的特色之一，走到哪里都能看見(jiàn)，信手拈來(lái)便是一個(gè)。這一個(gè)冷冷地矗立在曠野上，給本來(lái)就是去尋訪(fǎng)故居的我們，更添了思古之幽情。
到了哈渥斯鎮(zhèn)上，在小河邊下車(chē)，循一條石板路上坡，坡相當(dāng)陡。路邊不時(shí)有早春的小花，有一種總是直直地站著，好像插在地上。路旁有古色古香的小店和路燈�？斓狡马敃r(shí)，冷風(fēng)中的雨忽然地變成雪花，飄飄落下。一兩個(gè)行人撐著傘穿過(guò)小街。從坡頂下望，覺(jué)得自己已經(jīng)回到百年前的歷史中去了。
轉(zhuǎn)過(guò)坡頂?shù)男〉�，很快便到了勃朗特姊妹故�?-當(dāng)時(shí)這一教區(qū)的牧師宅。
這座房子是石頭造的，樣子很平板，上下兩層，共八間。一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)勃朗特三姊妹的銅像。艾米莉(一八一八--一八四八)在中間，右面是顯得幼小的安(一八二○--一八四九)，左面是仰面?zhèn)壬淼南穆宓?一八一六--一八五五)。她們的兄弟布蘭威爾有繪畫(huà)才能，曾畫(huà)過(guò)三姊妹像。據(jù)一位傳記作者說(shuō)，像中三人，神情各異。夏洛蒂孤獨(dú)，艾米莉堅(jiān)強(qiáng)，安溫柔。這畫(huà)現(xiàn)存國(guó)家肖像館，我沒(méi)有看到過(guò)。銅像三人是一樣沉靜--大概在思索自己要寫(xiě)的故事。眼睛不看來(lái)訪(fǎng)者。其實(shí)該看一看的，在她們與世隔絕的一生里，一輩子見(jiàn)的人怕還沒(méi)有現(xiàn)在一個(gè)月多。
三姊妹的父親帕特里克·勃朗特年輕時(shí)全靠自學(xué)，進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院，畢業(yè)后曾任副牧師、牧師，后到哈渥斯任教區(qū)長(zhǎng)。他在這里住到他的親人全都辭世，自己在八十四歲上離開(kāi)人間。他結(jié)婚九年，妻子去世，留下六個(gè)孩子，四個(gè)長(zhǎng)大成人。他們是夏洛蒂、布蘭威爾，艾米莉和安。會(huì)畫(huà)的布蘭威爾是惟一的兒子，善于言辭，鎮(zhèn)上有人請(qǐng)客，常請(qǐng)他陪著說(shuō)話(huà)。只是經(jīng)常酗酒，后來(lái)還抽上，三十一歲時(shí)去世。
在原來(lái)孩子們的房間里，陳列著他們小時(shí)的"創(chuàng)作"。連火柴盒大小的本子上也密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，墻上也留有"手跡"。據(jù)說(shuō)那時(shí)紙很貴。他們從小就在編故事。兩個(gè)大的編一個(gè)安格利亞人的故事，兩個(gè)小的編一個(gè)岡達(dá)爾人的故事。艾米莉在《呼嘯山莊》前寫(xiě)的東西幾乎都與岡達(dá)爾這想象中的國(guó)家有關(guān)�？上�"手跡"字太小，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)寫(xiě)的什么。
帕特里克曾對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)女作家、第一部《夏洛蒂·勃朗特傳》的作者蓋茨凱爾夫人說(shuō)：孩子們能讀和寫(xiě)時(shí)，就顯示出創(chuàng)造的才能。她們常自編自演一些小戲。戲中常是夏洛蒂心目中的英雄威靈頓公爵最后征服一切。有時(shí)為了這位公爵和波拿巴、漢尼拔、愷撒究竟誰(shuí)的功績(jī)大，也會(huì)爭(zhēng)論得不可開(kāi)交，他就得出來(lái)仲裁。帕特里克曾問(wèn)過(guò)孩子們幾個(gè)問(wèn)題，她們的回答給他印象很深。他問(wèn)最小的安，她最想要什么。答："年齡和經(jīng)驗(yàn)。"問(wèn)艾米莉該怎樣對(duì)待她的哥哥布蘭威爾。答："和他講道理，要是不聽(tīng)，就用鞭子抽。"又問(wèn)夏洛蒂最喜歡什么書(shū)。答："圣經(jīng)。"其次呢？"大自然的.書(shū)。"
我想大自然的書(shū)也是艾米莉喜愛(ài)的，也許是最?lèi)?ài)的，位于圣經(jīng)之前。幾十年來(lái)，我一直不喜歡《呼嘯山莊》這本書(shū)，以為它感情太強(qiáng)烈，結(jié)構(gòu)較松散。經(jīng)過(guò)幾十年人事滄桑，又親眼見(jiàn)到哈渥斯的自然景色后，回來(lái)又讀一遍，似乎看出一點(diǎn)它的深厚的悲劇力量。那灰色的云，那暗綠色的田野，她們從小到大就在其間漫游。作者把從周?chē)h(huán)境中得到的色彩和故事巧妙地調(diào)在一起，極濃重又極勻凈，很有些哈代威塞克斯故事的味道。這也許是英國(guó)小說(shuō)的一個(gè)特色。這種特色在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中也有，不過(guò)稍淡些�，F(xiàn)在看來(lái)，《呼嘯山莊》的結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)也不同一般。它不是從頭到尾敘述，而是從敘述人看到各個(gè)人物的動(dòng)態(tài)，逐漸交代出他們之間的關(guān)系。過(guò)去和現(xiàn)在穿插著，成為分開(kāi)的一段段，又合成一個(gè)整體。
一八三五年，夏洛蒂在伍列女士辦的女子學(xué)校任教員，艾米莉隨去學(xué)習(xí)。她因?yàn)橄爰�，不得不離開(kāi)，由安來(lái)接替。艾二十歲時(shí)到哈利費(fèi)克斯任家庭教師，半年后又回家。離家最長(zhǎng)的時(shí)間是和夏一起到布魯塞爾學(xué)習(xí)九個(gè)月。她習(xí)慣家里隱居式的無(wú)拘束的生活。她愛(ài)在曠野上徘徊，讓想象在腦子里生長(zhǎng)成熟。她和曠野是一體的，離開(kāi)家鄉(xiāng)使她受不了，甚至生病。但她不是游手好閑的人，她協(xié)助女仆料理一家人的飲食。據(jù)說(shuō)她擅長(zhǎng)烤面包，烤得又松又軟。她常常一面做飯一面看書(shū)�！逗魢[山莊》總有一部分是在廚房里寫(xiě)的罷。夏洛蒂說(shuō)她比男子堅(jiān)強(qiáng)，比孩子單純；對(duì)別人滿(mǎn)懷同情，對(duì)自己毫不憐惜。她在肺病晚期時(shí)還堅(jiān)持操作自己擔(dān)當(dāng)?shù)囊环菁覄?wù)。
夏洛蒂最初發(fā)現(xiàn)艾米莉?qū)懺?shī)，艾很不高興。她是內(nèi)向的，本來(lái)就是詩(shī)人氣質(zhì)。她一八四六年寫(xiě)成《呼嘯山莊》，次年出版，距今已一百多年了，讀者還是可以感到這本書(shū)中噴射出來(lái)的滾沸的熱情。她像一座火山，也許不太大。
從她的出版人的信中，我們知道她于一八四八年春在寫(xiě)第二本書(shū)，但是沒(méi)有手稿的片紙只字遺留下來(lái)。一位傳記作者說(shuō)，也許她自己毀了，也許夏洛蒂?zèng)]有保藏好，也許現(xiàn)在還在她們家的哪一個(gè)櫥柜里。
一八四八年九月布蘭威爾去世時(shí)，艾米莉已經(jīng)病了，她拒絕就醫(yī)服藥，于十二月十九日逝世。可是勃朗特家的災(zāi)難還沒(méi)有到頭，次年五月，安又去世。安寫(xiě)過(guò)詩(shī)，和兩個(gè)姐姐合出一本詩(shī)集，寫(xiě)過(guò)兩本小說(shuō)《艾格尼絲·格雷》和《野崗莊園房客》，俱未流傳。她于一八四九年五月二十四日往斯卡勃洛孚療養(yǎng)，夏洛蒂陪著她。二十八日病逝，就近殯葬。
牧師宅中只有夏洛蒂和老父相依為命了。
陳列展品中有夏洛蒂的衣服和鞋，都很纖小，可以想見(jiàn)她小姑娘般的身材。她們?nèi)藢?xiě)的書(shū)，曾被誤認(rèn)為是出于一個(gè)作者，出版人請(qǐng)她們證實(shí)自己的身份。夏和安不得已去了倫敦。見(jiàn)到出版人拿出邀請(qǐng)信來(lái)時(shí)，那位先生問(wèn)她們從哪兒拿來(lái)的這信，完全沒(méi)有想到這兩個(gè)小女人就是作者。
三人中只有夏洛蒂生前得到作家之名。她活得比弟妹們長(zhǎng)，也沒(méi)有超過(guò)四十歲。她在布魯塞爾黑格學(xué)校住過(guò)一年多，先學(xué)習(xí)，后任教。這時(shí)她對(duì)黑格先生發(fā)生了愛(ài)情。她愛(ài)得深，也愛(ài)得苦，這是毫無(wú)回報(bào)的愛(ài)。這也是夏一生中惟一一次的充滿(mǎn)激情的愛(ài)，結(jié)果是四封給黑格的信，在他的家里保存下來(lái)。夏于一八五四年六月和尼科爾斯副牧師結(jié)婚。她看重尼科爾斯的愛(ài)，對(duì)他也感情日深。勃朗特牧師宅中有一個(gè)房間原是女仆住的，后改為尼科爾斯的房間。
夏洛蒂于一八五五年三月，和她五個(gè)姊妹一樣，死于肺病。
樓上較大的一間房原是勃朗特先生用，現(xiàn)在陳列著三姊妹著作的各種文字譯本，主要是《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》。但是沒(méi)有中文本。這缺陷很容易彌補(bǔ)。要知道我們中國(guó)人讀這兩本書(shū)非今日始，上一代已經(jīng)在讀在譯了。我們立刻允諾送幾部中譯本來(lái)陳列。
從窗中望去，可見(jiàn)近處教堂尖頂，據(jù)說(shuō)墓地也不遠(yuǎn)。勃朗特全家除安以外都葬在那里。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我們不能去憑吊了。離開(kāi)牧師宅時(shí)看見(jiàn)有人在三姊妹像旁拿了一張紙，我也去拿了一張。原來(lái)是捐款用的。這里的一切費(fèi)用都是三姊妹的忠誠(chéng)讀者捐贈(zèng)的。人生得一知己足矣，有這樣多的人愛(ài)她們，關(guān)心她們的博物館，真讓人高興，--當(dāng)然不只是為她們。
我們又回到曠野上。風(fēng)還在吹，雨還在飄。滿(mǎn)地深綠色看不出一點(diǎn)搖動(dòng)。仿佛天在動(dòng)，而地卻停著。車(chē)子駛過(guò)一座又一座丘陵，路一直伸向天邊。這不是簡(jiǎn)·愛(ài)萬(wàn)分痛苦地離開(kāi)桑恩費(fèi)爾得的路么？這不是凱瑟琳·恩蕭和希斯克利夫生前和死后漫游的荒野么？他們的游魂是否還在這里飄蕩？勃朗特姊妹在這里永遠(yuǎn)與她們的人物為伴了。
聽(tīng)說(shuō)這一帶還有勃朗特瀑布、勃朗特橋，一塊大石頭是勃朗特的座位，連這個(gè)縣都以勃朗特命名了。人們說(shuō)夏洛蒂是寫(xiě)云能手，而艾米莉筆下的風(fēng)雪，也使人不忘�；蛟S還該有勃朗特云和勃朗特風(fēng)雪罷。
- 相關(guān)推薦
【宗璞散文集《丁香結(jié)》選集】相關(guān)文章：
《水調(diào)歌頭》詞章選集04-16
思鄉(xiāng)古詩(shī)精選集04-16
徐志摩散文集04-13
汪曾祺散文集08-26
林清玄的散文集05-16
冰心散文集06-20
畢淑敏經(jīng)典散文集06-29
人情冷暖的詩(shī)句選集12-02
歌頌祖國(guó)的詩(shī)歌精選集04-02
寓言小故事精選集04-13