有一次和母親一起去親戚家做客，親戚家有個(gè)兒子，剛上小學(xué)，據(jù)說(shuō)很聰明，但個(gè)子小小的，卻已經(jīng)戴上了眼鏡。親戚當(dāng)著我們的面，考兒子《水滸傳》中一百單八將的外號(hào)，她說(shuō)一個(gè)名字，兒子回答一個(gè)外號(hào)，對(duì)答如流。我母親連連稱(chēng)贊他是小神童，他卻神情淡定�？吹贸鰜�(lái)，這種稱(chēng)贊他不是第一次聽(tīng)到，這種技能他也經(jīng)�！氨硌荨薄Ｋe手投足間有一種超出同齡人的穩(wěn)重，他給我的感覺(jué)，就像是成人靈魂寄居在幼小身體里的柯南。
后來(lái)他母親去廚房做飯了，他坐在沙發(fā)上跟我們一起看電視，我問(wèn)他需不需要換臺(tái)看動(dòng)畫(huà)片，他說(shuō)不用，這也打消了我本來(lái)想替“90后”打探一下“05后”愛(ài)看什么動(dòng)畫(huà)片的念頭。于是我問(wèn)他我心中一直好奇的問(wèn)題：“你這么小就能看懂《水滸傳》嗎？你覺(jué)得它好看嗎？”
他說(shuō)：“看不懂，不好看。”
“那一百單八將你是怎么背下來(lái)的？”我問(wèn)道。
“媽媽說(shuō)要背，背下來(lái)了她就給我買(mǎi)ipad�！闭f(shuō)完他指了指正在電視柜旁邊充電的平板電腦，他似乎在表示他已經(jīng)做到了，媽媽也兌現(xiàn)了承諾。
我突然不知道再說(shuō)什么好了，我反對(duì)家長(zhǎng)給孩子物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)檫@樣會(huì)讓孩子變得急功近利。突然，我有點(diǎn)兒心疼眼前這個(gè)小朋友。在他這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該是調(diào)皮搗蛋無(wú)所顧忌的，即便看書(shū)，也應(yīng)該是看花花綠綠的卡通書(shū)，他所接觸的名著頂多是《格林童話(huà)》。而現(xiàn)在，他戴著很重的眼鏡，背誦著不屬于他的一百單八將。
恍惚中，我想起了自己的童年。我是在讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)看的《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候好多字我都不認(rèn)識(shí)，幾乎每看一頁(yè)就要翻字典。最終我笨拙地堅(jiān)持把《紅樓夢(mèng)》看完了，雖然覺(jué)得不好看，但只能在心里覺(jué)得，不能說(shuō)出來(lái)。因?yàn)槟菚r(shí)候，家長(zhǎng)會(huì)跟親朋好友吹噓這件事，顯得自己教育有方，我不能破壞他們的滿(mǎn)足感。
上初中時(shí)讀張愛(ài)玲和林徽因的書(shū)，情情愛(ài)愛(ài)的，也是不懂，只是感覺(jué)似乎每天都很悲傷。我會(huì)在本子上抄一些虛無(wú)縹緲的句子，有時(shí)間便讀一讀，覺(jué)得好美、好傷感，除此之外，似乎沒(méi)別的了。
現(xiàn)在想起來(lái)有些傷感，上小學(xué)時(shí)大家都看的《淘氣包馬小跳》，上中學(xué)時(shí)人手傳閱的《左耳》和《沙漏》，我通通沒(méi)有看過(guò)。我看了很多家人和老師覺(jué)得我應(yīng)該看的書(shū)，而不是我真正想看的書(shū)。那些我沒(méi)有看的書(shū)恰恰就是我那個(gè)年齡的孩子的記憶，而我的記憶卻是一片空白。我現(xiàn)在已經(jīng)讀大三了，不可能再回頭讀楊紅櫻、鄭淵潔和饒雪漫的書(shū)了，但我的同齡人依舊喜歡它們，因?yàn)樗鼈兂休d著他們的記憶，但這樣的記憶，我卻沒(méi)有。我好羨慕擁有這些記憶的人。
高中畢業(yè)時(shí)，有一本書(shū)很流行，同學(xué)們把它作為畢業(yè)禮物送給好友，書(shū)名叫《18歲前禁止涉足的18個(gè)地方》。我也有一本，我承認(rèn)它其實(shí)只是幾篇寫(xiě)得并不專(zhuān)業(yè)的旅行游記，介紹了18個(gè)景點(diǎn)，最有味道的只是它的書(shū)名，僅此而已。為什么這些地方18歲前禁止涉足？因?yàn)�，你淺淺的、小小的內(nèi)心，還不具備深入那些風(fēng)景背后的力量。讀懂那些地方，需要有如時(shí)光般的深度，需要以行走的姿態(tài)接近靈魂，傾聽(tīng)來(lái)自?xún)?nèi)心深處的回響。
行萬(wàn)里路和讀萬(wàn)卷書(shū)的道理是一樣的，欣賞風(fēng)景需要時(shí)光的深度，閱讀也同樣需要。只有擁有了時(shí)光的深度，才能更好地領(lǐng)悟書(shū)中的內(nèi)涵，得到相應(yīng)的體會(huì)，產(chǎn)生共鳴。
我是在讀高一的時(shí)候看的列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為它是一本無(wú)趣的書(shū)，我不懂這個(gè)浪子回頭拯救失足婦女的故事有什么好看的。
今年我讀大三，投了簡(jiǎn)歷去一家單位做兼職，住在上海的親戚家。周日的晚上，想著第二天要早起上班就身心疲憊、萬(wàn)念倶灰。偶然在親戚家的書(shū)架上看到一本《復(fù)活》，隨意地翻了翻想重讀一下。當(dāng)我看到開(kāi)篇第一段的時(shí)候，我感覺(jué)自己被猝然擊中了，書(shū)中寫(xiě)的是：
花草樹(shù)木也好，鳥(niǎo)雀昆蟲(chóng)也好，兒童也好，全都?xì)g歡喜喜，生氣蓬勃。唯獨(dú)人，唯獨(dú)成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨別人。他們認(rèn)為神圣而重要的，不是這春色迷人的早晨，不是上帝為造福眾生所創(chuàng)造的人間的美;他們認(rèn)為神圣而重要的，是他們自己發(fā)明的統(tǒng)治別人的種種手段。
因?yàn)檫@段話(huà)，第二天早上，我欣然早起，呼吸著空氣，道一聲“這迷人的早晨”，便出門(mén)擠地鐵去了。
什么年紀(jì)就應(yīng)該看什么書(shū)，在10歲時(shí)看不懂20歲時(shí)應(yīng)該看的書(shū)，到了20歲時(shí)想看10歲時(shí)應(yīng)該看的書(shū)，卻因?yàn)橛X(jué)得幼稚而不愿拿起，因?yàn)檫@不僅僅是書(shū)，還是我們的生活。
- 相關(guān)推薦
【散文什么年紀(jì)看什么書(shū)】相關(guān)文章：
魯迅的散文有什么特點(diǎn)10-23
家是什么優(yōu)秀散文10-10
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19
經(jīng)典散文（精選）07-26
經(jīng)典散文07-01
錢(qián)鐘書(shū)散文之釋文盲07-29
經(jīng)典的哲理散文09-01
廬山散文05-12