回家
每年在這個(gè)時(shí)候我都會(huì)回家，在這個(gè)歲末的最后一天，我又要回到生我育我的家鄉(xiāng)，回到了我的家！這是一個(gè)有著千年歷史的典型的江南小鎮(zhèn)。每次我都會(huì)沿著河邊的長(zhǎng)廊，踏著青石板的小路邊走邊看，慢慢的走回去，還會(huì)在路邊的小店買(mǎi)一瓶家鄉(xiāng)的老酒，到家后和我的父親邊喝邊聊。
每次回家我都會(huì)坐火車(chē)，因?yàn)槲蚁矚g火車(chē)。
踏進(jìn)車(chē)廂的感覺(jué)煥然一新，這是滬杭城際最新的動(dòng)車(chē)組，里面的設(shè)施很豪華，我想飛機(jī)也不過(guò)如此罷了�；疖�(chē)正點(diǎn)啟動(dòng)了，沒(méi)有過(guò)去汽笛的蜂鳴，也沒(méi)有車(chē)輪摩擦鐵軌的刺耳聲音，車(chē)廂里面靜靜的，只是偶爾聽(tīng)到些手機(jī)鈴聲。
我對(duì)鐵路和火車(chē)有著特殊的感情。小時(shí)候讀書(shū)的路上都要經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵路道口，每天會(huì)看到各種經(jīng)過(guò)的火車(chē)，而我的父親曾是一名鐵路職工，為了祖國(guó)的鐵路建設(shè)，常年奔波在外，記憶中父親每隔兩三個(gè)月才回家一次，有時(shí)候時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，他回來(lái)總會(huì)給我講他的工作，那都是鐵路和火車(chē)的故事。我懷著崇敬的心情聽(tīng)他說(shuō)著那些趣事，他的見(jiàn)識(shí)廣博，談吐風(fēng)趣，父親在我的心里是最敬佩的人。距離老家南面約十幾分鐘的路程，曾經(jīng)有一條筆直的.鐵路。那軌道向前延伸著，不知道要通往哪里，也不知道哪才是盡頭；在兩行鐵軌下是一排排數(shù)不盡的枕木，枕木之下，是堆積的似小山一樣的路渣。每當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)，鐵軌就跟活了一樣，微微的甚至是激動(dòng)的顫抖，咔嚓咔嚓聲由弱變強(qiáng)隨即火車(chē)呼嘯而過(guò)。小時(shí)候每次聽(tīng)到這聲音我就會(huì)想到父親是不是要回來(lái)了，然后呆呆的看著火車(chē)遠(yuǎn)去，直到它消失在天的盡頭。
也是因?yàn)楦赣H的緣故，我從小就有很多坐火車(chē)的機(jī)會(huì)，身邊的小朋友特別的羨慕我，圍繞在我身邊嘰嘰喳喳聽(tīng)我轉(zhuǎn)訴父親說(shuō)過(guò)的故事�？稍酱笪以接憛捵疖�(chē)，因?yàn)槟菚r(shí)候的火車(chē)極度地?fù)頂D，過(guò)道里，行李架上，椅子下邊等全都擠滿(mǎn)了人，絲毫也動(dòng)彈不得。每個(gè)人在剛上火車(chē)的時(shí)候，都極力地保持著自己僅有的一些做人的尊嚴(yán)，要么坐在椅子上，要么站著，只有那些衣衫襤褸的人一上車(chē)就不顧一切地鉆進(jìn)椅子下面或者就地而坐。上了車(chē)的人們用各種各樣的姿勢(shì)擠在一起，將空間使用到了極限。車(chē)廂里彌漫著渾濁的空氣，夾雜著腳臭、汗臭和各種奇怪的味道，讓人窒息，無(wú)論男女老幼，大家就都這樣承受著。
大多數(shù)難得乘坐火車(chē)的人以為熬不到終點(diǎn)，但是，有經(jīng)驗(yàn)的都知道，肯定是能熬到的。就如同往一個(gè)鐵皮桶里裝一堆玉米棒子，一個(gè)個(gè)的塞進(jìn)去，好象已經(jīng)塞滿(mǎn)了，但只要再使勁地晃一晃，就又有了空間，還可以再放幾個(gè)。就是這個(gè)道理，火車(chē)一開(kāi)，無(wú)論你是站著的還是坐著的，都會(huì)被晃出空間來(lái)，你也會(huì)努力保存那一點(diǎn)空間，比如你嘗試不讓旁邊的人挨的太緊，或者是不跟某件行李貼得太近等等，在搖晃中，空間就又出來(lái)了，也漸漸地熬到了晚上，你會(huì)將所有的體面和尊嚴(yán)全部放棄，用一種最自然的姿勢(shì)占用了隨便一個(gè)可利用的空間睡下了，這是打發(fā)漫長(zhǎng)旅途的最好辦法。但由于人多依然有很多問(wèn)題無(wú)法解決，只有一個(gè)辦法就是忍受，再忍受，比如說(shuō)廁所，排隊(duì)等廁所的痛苦實(shí)在是難以啟齒，精神和肉體上的雙重折磨令人不堪回首。那時(shí)候，你真想有一雙火眼金睛，看穿廁所的門(mén)，看清楚里面的那個(gè)人究竟進(jìn)行到什么地步了，或者干脆踹開(kāi)門(mén)，把里面的人揪出來(lái)，然后自己用個(gè)痛快。當(dāng)然，你最終還是要耐心地等待，終于輪到你的時(shí)候，你就猛沖進(jìn)去，關(guān)好門(mén)，欣喜若狂地想，可算是輪到我了，輪到我了，不管外邊的人，自己能多待一會(huì)兒就多待一會(huì)兒，這個(gè)空間是屬于我一個(gè)人的，屬于我一個(gè)人的呀……
我還清楚的記得那天，同樣是歲末的最后一天，我接到了父親的噩耗，那么的突然，連他自己也沒(méi)有想到，我一路狂奔到車(chē)站踏上歸家的火車(chē)。那天火車(chē)還算正點(diǎn)，1小時(shí)50分，我又一路跑回家，卻在那個(gè)道口被經(jīng)過(guò)的火車(chē)攔住了，我站在道口邊喘著氣，詛咒著討厭的道口老擋我去路，當(dāng)我沖到家里的時(shí)候父親已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了，他緊緊的抓著我的手，卻再也沒(méi)有睜開(kāi)他的眼睛。
父親去世以后，每年的這天我都要回家，坐火車(chē)回家，買(mǎi)一瓶酒，和我父親邊喝邊聊，一直聊到我們都喝醉……
思緒還在飛，突然車(chē)上語(yǔ)音提示馬上到站了，抬腕一看表，才18分鐘，真的好快，快的連我的思緒還沒(méi)來(lái)得及收回，可惜現(xiàn)在我已經(jīng)不需要這么快了。
當(dāng)年的詛咒算是靈驗(yàn)了，那熟悉的道口早已沒(méi)有了，取而代之的是高架鐵路，夜色中只看見(jiàn)那火車(chē)化為一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光帶，并迅速的向遠(yuǎn)方飛去。推開(kāi)家門(mén)，我習(xí)慣性的說(shuō)了聲“我回來(lái)了”……父親，我回來(lái)了，我回來(lái)陪您，我們邊喝邊聊，聊聊這些年關(guān)于鐵路關(guān)于火車(chē)的事情，那是你曾經(jīng)奮斗過(guò)卻根本沒(méi)想到過(guò)沒(méi)看到過(guò)的事情。
- 相關(guān)推薦
【回家的優(yōu)秀散文】相關(guān)文章：
親情散文《回家看父親》09-12
優(yōu)秀的散文09-01
優(yōu)秀散文：尋找自我06-12
優(yōu)秀散文：城的童話(huà)03-25
優(yōu)秀散文《小薇》09-11
優(yōu)秀抒情散文08-30
優(yōu)秀的寫(xiě)人的散文07-30
優(yōu)秀的散文（通用42篇）08-02