故鄉(xiāng)有兩道水，跨水有兩座橋。
兩橋皆在村南，無名，村人只以大小區(qū)分，小溪上的叫小橋，西河上的叫大橋。
小橋在村口，由四只缸口粗的水泥涵洞并排鋪成。小溪水很文弱，潺潺地從橋下自東向西流淌。小溪水來自村東北幾里外的四架山，那山腳下有幾眼泉子，沁涼的泉水汩汩地噴涌而出，沿著田邊的溝壑一路曲折，由村南向西入了西河。山東有六隊的田地，叫七坰，由于出泉子的緣故，年年尿炕，鏟耥都受影響，只是在山邊下田的人夏日里再無須帶水，只需攜一杯子，或干脆什么都不帶，口渴了就去泉邊俯身雙手捧水暢飲。那泉子被茂盛的青草與野百合和黃花菜圍囿，泉水甘冽清涼，飲之暑氣頓消。
小溪依偎在村南，裊裊娜娜，堤岸上則是農(nóng)家的草屋瓦舍。有幾棵老楊樹站在石墻外的溪邊，由于溪水的淘蝕而樹身傾斜。我家前院許家的嫂子就在溪畔居住，她是關(guān)里人，夏日里經(jīng)常地端了大盆在溪邊的大石上搗洗衣物。我當(dāng)時在小橋上，遙遙地看到了她在溪邊，手臂一起一落，木木的棒槌聲即梆梆地傳來。五六月間，樹上的楊籽兒已破苞，絨絨的楊花遂在溪畔迎著暖風(fēng)上下飛舞。
童年里，我很淘氣，來橋邊經(jīng)常地蜷縮了身子鉆進橋下的涵洞，從中偷窺洞外的一孔青天。小溪水不深，剛到腳踝，洞中有泉水，又加之過堂風(fēng)，一片清涼，且在其中說話有回聲，故在小小的心里總是充滿了誘惑。有時就從橋洞的這邊一徑鉆過去，鉆它幾個來回，體會別有洞天的感覺，直到厭倦。而有時就潛伏在橋洞中，聽到了橋上的腳步聲之后，在其中學(xué)青蛙叫，叨擾路人。趕上夏日農(nóng)忙午歸，鄰家的大伯從橋上牽著毛驢篤篤地走過，或是王家的三姐肩上橫把鋤頭路過，發(fā)現(xiàn)了我的惡作劇，就會在上面喊我的乳名或是到橋邊探身來窺，叫我該回家吃午飯了，而后哈哈爽朗的大笑。
村口有小橋，又通公路，成了村人茶余飯后及農(nóng)閑的聚點。夏日里，暑熱難擋，大家總是在此聚堆兒，拉家常，話五谷，看過往的車輛與行人，這邊橋上土語俚話，悠閑自得，那邊橋下卻溪水長流，水聲嘩嘩，大伙的興致都很高，往往在橋邊要捱到夜色深沉，才逐漸散去。
大橋在村南三里之外，橫跨西河，與其東南的南山比鄰。橋為水泥板橋，線條粗勒，下面兩個方形橋洞，很闊大，呈倒日狀，橋板厚達(dá)尺許，跨度一丈有余，上立兩排方柱水泥樁，中有小兒臂粗的鋼筋穿拉。橋東西向，在村里于樹影婆娑中隱約可見全貌。
村人到大橋，出村口需沿土石的公路南行，及至南山旁，再轉(zhuǎn)而西折，又行近半里路方到。橋邊挨著野甸，那甸子上富有婆婆丁、車前子、老牛銼，又長著幾圈的打碗花，而那南山之上則盛產(chǎn)一種煙火頭花，壯類人參，春來就都粉紅了一片，其花香郁，此時立于橋上，或是佇立西河邊，那幽香就沁了人的心腦。
西河與橋為兩地行政區(qū)的分界，橋東為甘南縣，橋西則歸碾子山小鎮(zhèn)管轄。故平時來橋邊游耍的，除了我所在的張家大溝人，更有來自另一行政區(qū)的東南溝、郭狄坑、三江省和馬架屯的村民。來者年輕人居多，往往結(jié)了二三伙伴，一路同來，佇足橋上或流連河畔，望西河與野甸，看游魚及野花，飽攬著村山村水，田園的風(fēng)景，吹著粘裹著泥土氣的鄉(xiāng)野之風(fēng)，也無限的輕松與愜意，那心都像頭頂?shù)陌自�，在飛。
兒時的夏日，村莊四外大田里的莊稼都豐茂成了幽深的青紗帳，地面上暖暖的地氣冉冉蒸騰。晌午，頭上火辣辣的太陽烘烤著，曬得人的頭皮都麻痛了，我經(jīng)常地跟了幾個村伢子，到大橋玩耍。那些娃土黑，性野，膽大，又善水性，來到西河邊，三五下就蹬光了衣服，跳進了河里，甩起了狗刨，這河里頓時像開了鍋，水花飛濺，浪聲濤濤。在河里游累了，那娃們就都跑到岸上來，光著身子，赤條條地仰躺在草地上曬陽陽，昏昏欲睡。躺夠了，又一虎身爬起來，紛紛到橋上來，橋面上被驕陽曬得滾燙，且裸露的沙粒和石子硬生生地硌腳，水泥樁和拉欄更是熱得摸不得。這些孩子面面相覷，躡手躡腳了一陣之后，遂依次從四五米高的橋面之上，一個倒栽蔥，翻下橋去，縱身入水，只聽得“嘭”的一聲水響，小娃不見，水面上騰起一團巨大的水花，并從里到外不斷地向上翻滾，像朵盛開的雪蓮。過了幾秒鐘，只見那娃從遠(yuǎn)處的河面之上露了頭，頭發(fā)黑濕的幾綹，俏皮地貼在頭上，晶瑩的水珠正從他的頭臉上噠噠地落下來。
哥大我三歲，曾用家里的縫衣針彎成了一只魚鉤，拿縫衣線做弦，葵花稈兒做桿，用一截高粱稈瓤做浮，弄了一把粗陋的漁具。他在鉤上穿了蚯蚓，端坐在橋上，腿卻凌空垂到了橋下，鉤被拋到了水里去了，人則靜觀風(fēng)云，兀自清閑。蜻蜓在河畔起起落落地悠然翩飛，幾只燕子在水面之上左右徘徊著急速飛行，時而地點下水，水面上隨之蕩開一圈圈的波紋，時而又向著橋邊飛來，快到橋上了，才偏偏翅膀從那橋洞下輕盈地一掠穿過。本來沒抱太多奢望，可工夫不大，不意想哥竟釣到了一寸來長的一條老頭�，F(xiàn)在想想，當(dāng)年也真有太公釣魚之嫌。
秋冬時節(jié)，西河畔干枯的茂盛蒿草被野火燒著了。野甸上，大橋邊，一時狼煙四起，那灰灰的流煙被西風(fēng)斜斜地扯著，搖曳著，直入云霄。此時的大橋在煙霧繚繞中若隱若現(xiàn)，似披了一層神秘的白紗。小孩子們都被這甸子上的濃煙所吸引，紛紛趕來，手執(zhí)了木棍或樹枝，在野甸之上縱情地奔跑，嘶喊，拼命地?fù)浯蛞盎�，像是脫了韁的野馬，不可遏止。甸子上，充滿了蒿草嗆人的煙氣�？尚『⒆觽冞@邊撲打，那邊卻又被挑起的火苗燒著，那火勢借著西風(fēng)，憑添了威力，迅速地向著甸子的四外蔓延。其火徹夜不息，以致于甸子之上在夜里火光灼灼，映紅了大半邊天。那小孩子們的熱情似乎一下子全都被這野火所點燃了，全玩瘋了，他們在燃燒的火焰上又是跑跳，又是撲打，臉都漲得通紅，那興頭到達(dá)了極點，就這樣，他們常常一直要瘋到深夜十一二點鐘，才肯一路戀戀不舍地回家。那時，村莊里面已經(jīng)都熄了燈，一片漆黑，夜出奇的靜，可孩子們的心里卻各個都像是燒著了不息的野火，還依然在不住地喧騰著，那心情就是久久地平靜不下來。
- 相關(guān)推薦
【故鄉(xiāng)的兩座橋-散文欣賞】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的橋短文散文06-26
世界經(jīng)典散文欣賞08-04
精美散文的欣賞08-30
朱自清經(jīng)典散文欣賞08-17
汪曾祺經(jīng)典散文欣賞09-10
林清玄散文欣賞09-13