身為文人，很少有完全不關(guān)心名聲的。鄙視名聲，在未出名者固然難免酸葡萄之譏，在已出名者也未嘗沒(méi)有得了便宜賣乖之嫌。他也許是用俯視名聲的姿態(tài)，表示自己站得比名聲更高，真讓他放棄，重歸默默無(wú)聞，他就不肯了。名聲代表作品在讀者中的命運(yùn)，一個(gè)人既然要發(fā)表作品，對(duì)之當(dāng)然不能無(wú)動(dòng)于衷。
誠(chéng)然，也有這樣的情況：天才被埋沒(méi)，未得到應(yīng)有的名聲，或者被誤解，在名滿天下的同時(shí)也遭到了歪曲，因而蔑視名聲之虛假�？墒牵蚁嘈�，對(duì)于真實(shí)的名聲，他們?nèi)允切南蛲摹?/p>
名聲的真?zhèn)�，界限似不好劃。名�?shí)相符為真，然而對(duì)所謂"實(shí)"首先有一個(gè)評(píng)價(jià)的問(wèn)題，一評(píng)價(jià)又和"名"糾纏不清。不過(guò)，世上有的名聲實(shí)在虛假得赤裸裸，一眼可以看穿。
例如，搞新聞出版的若干朋友聯(lián)合行動(dòng)，一夜之間推出某人的作品系列，連篇累牘發(fā)表消息、訪問(wèn)記之類，制造轟動(dòng)效應(yīng)，名曰"造勢(shì)"�？上У氖�，倘若主角底氣不足，則反成笑柄，更證明了廣告造就不出文豪。
又有一種人，求名心切，但只善于接近名人而不善于接近思想。他從事學(xué)術(shù)的方式是結(jié)交學(xué)術(shù)界名流，成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡爾曾經(jīng)將這種人一軍道："請(qǐng)把你打動(dòng)了這些名流的成就拿出來(lái)給我看看，我也會(huì)推崇你了。"我的想法要簡(jiǎn)單一些：就算這些名流并非徒有其名，他們的學(xué)問(wèn)難道和傷寒一樣也會(huì)傳染嗎?
還有更加等而下之的，沽名釣譽(yù)，不擇手段，甚至不惜出賣靈魂。叔本華把尊嚴(yán)和名聲加以區(qū)分：尊嚴(yán)關(guān)涉人的普遍品質(zhì)，乃是一個(gè)人對(duì)于自身人格的自我肯定;名聲關(guān)涉一個(gè)人的特殊品質(zhì)，乃是他人對(duì)于一個(gè)人的成就的肯定。人格卑下，用尊嚴(yán)換取名聲，名聲再大，也只是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)罷了。
由于名聲有賴于他人的肯定，容易受輿論、時(shí)尚、機(jī)遇等外界因素支配，所以，古來(lái)賢哲多主張不要太看重名聲，而應(yīng)把自己所可支配的真才真德放在首位。孔子說(shuō)："人不知，而不慍，不亦君子乎?""不患莫己知，求為可知也。"就是這個(gè)意思。亞里士多德和霍布斯都認(rèn)為，愛(ài)名聲之心在青少年身上值得提倡，尚可激勵(lì)他們上進(jìn)，對(duì)于成年人就不適合了。一個(gè)成熟的作家理應(yīng)把眼光投向事情的本質(zhì)方面，以作品本身而不是作品所帶來(lái)的聲譽(yù)為其創(chuàng)作的真正報(bào)酬。熱衷于名聲，哪怕自以為追求的是真實(shí)的名聲，也仍然是一種虛榮，結(jié)果必然受名聲支配，進(jìn)而受輿論支配，敗壞自己的個(gè)性和風(fēng)格。
名聲還有一個(gè)壞處，就是帶來(lái)吵鬧和麻煩。風(fēng)景一成名勝，便游人紛至，人出名也如此。"樹大招風(fēng)"，名人是難得安寧的。笛卡兒說(shuō)他痛恨名聲，因?yàn)槊晩Z走了他最珍愛(ài)的精神的寧?kù)o。我們常常聽(tīng)到大小知名作家抱怨文債如山，也常常讀到他們還債的文字貧乏無(wú)味如白開水。猶如一口已被汲干的名泉，仍然源源不斷地供應(yīng)名牌泉水，商標(biāo)下能有多少真貨呢?
名聲如同財(cái)產(chǎn)，只是身外之物。由于輿論和時(shí)尚多變，它比財(cái)產(chǎn)更不可靠。但丁說(shuō)："世間的名，只是一陣風(fēng)。"莎士比亞把名聲譬作水面上的漣漪，無(wú)論它如何擴(kuò)大，最后都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。馬可·奧勒留以看破紅塵的口吻勸導(dǎo)我們："也許對(duì)于所謂名聲的愿望要折磨你，那么，看一看一切事物是多么快地被忘卻，看一看過(guò)去和未來(lái)的無(wú)限時(shí)間的混沌;看一看贊揚(yáng)的空洞，看一看那些裝作給出贊揚(yáng)的人們的判斷之多變和貧乏，以及贊揚(yáng)所被限定的范圍的狹隘，如此使你終于安靜吧。"據(jù)普魯塔克記載，西塞羅是一個(gè)熱衷于名聲的人，但是連他也感覺(jué)到了名聲的虛幻。他在外省從政期間，政績(jī)卓著，自以為一定譽(yù)滿羅馬。回到羅馬，遇見(jiàn)一位政界朋友，便興沖沖打聽(tīng)人們的反響，那朋友卻問(wèn)他："這一陣子你呆在哪里?"
在有的哲學(xué)家看來(lái)，關(guān)心身后名聲更加可笑。馬可·奧勒留說(shuō)，其可笑程度正和關(guān)心自己出生之前的名聲一樣，因?yàn)閮烧叨际瞧谕玫阶约簭奈匆?jiàn)過(guò)且永遠(yuǎn)不可能見(jiàn)到的人的贊揚(yáng)。帕斯卡爾也說(shuō)："我們是如此狂妄，以至于想要為全世界所知，甚至為我們不復(fù)存在以后的來(lái)者所知;我們又是如此虛榮，以至于我們周圍的五六個(gè)人的尊敬就會(huì)使我們歡喜和滿意了。"
中國(guó)文人歷來(lái)把文章看作"不朽之盛事"，幻想借"立言"流芳百世。還是杜甫想得開："千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事。"我也認(rèn)為身后名聲是不值得企望的。一個(gè)作家決心要寫出傳世之作，無(wú)非是表明他在藝術(shù)上有很認(rèn)真的追求。奧古斯丁說(shuō)，不朽是"只有上帝才能賜予的榮譽(yù)"。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，他的藝術(shù)良知即他的上帝，所謂傳世之作就是他的藝術(shù)良知所認(rèn)可的作品。我一定要寫出我最好的作品，至于事實(shí)上我的作品能否留傳下去，就不是我所能求得，更不是我所應(yīng)該操心的了。因?yàn)楫?dāng)我不復(fù)存在之時(shí)，世上一切事情都不再和我有關(guān)，包括我的名聲這么一件區(qū)區(qū)小事。
話說(shuō)回來(lái)，對(duì)于身前的名聲，一個(gè)作家不可能也不必毫不在乎。袁宏道說(shuō)，凡從事詩(shī)文者，即是"名根未盡"，他自嘆"畢竟諸緣皆易斷，而此獨(dú)難除"。其實(shí)他應(yīng)該寬容自己這一點(diǎn)兒名根。如果說(shuō)名聲是虛幻的，那么，按照同樣的悲觀邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍要好好活下去?名聲是一陣風(fēng)，而我們?cè)谛量鄤?chuàng)作之后是有權(quán)享受一陣好風(fēng)的。最了解我們的五六個(gè)朋友尊敬我們，我們不該愉快嗎?再擴(kuò)大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五六十或五六萬(wàn)個(gè)讀者的贊揚(yáng)，我們不該高興嗎?亞里士多德認(rèn)為，我們重視自己敬佩和喜歡的人對(duì)我們的評(píng)價(jià)，期望從有見(jiàn)識(shí)的人那里得到贊賞，以肯定我們對(duì)自己的看法，是完全正當(dāng)?shù)�。雪萊也反對(duì)把愛(ài)名聲看作自私，他說(shuō)，在多數(shù)情況下，"對(duì)名聲的愛(ài)好無(wú)非是希望別人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情發(fā)生共鳴。"他引用彌爾頓的一句詩(shī)，稱這種愛(ài)好為"高貴心靈的最后的弱點(diǎn)"。彌爾頓的這句詩(shī)又脫胎于塔西佗《歷史》中的一句話："即使在智者那里，對(duì)名聲的渴望也是要到最后才能擺脫的弱點(diǎn)。"我很滿意有這么多智者來(lái)為智者的最后弱點(diǎn)辯護(hù)。只要我們看重的是人們的"心的點(diǎn)頭"(康德語(yǔ))，而非表面的喝彩，就算這是虛榮心，有這么一點(diǎn)虛榮心又何妨?
- 相關(guān)推薦
【周國(guó)平散文智者的最后弱點(diǎn)】相關(guān)文章：
周國(guó)平散文05-04
周國(guó)平哲理散文10-26
周國(guó)平散文《童心》08-06
周國(guó)平散文等的滋味09-27
周國(guó)平散文2篇08-25
周國(guó)平散文有所敬畏08-14
王英琦散文《大師的弱點(diǎn)》08-05
周國(guó)平短篇散文完整版08-13
周國(guó)平散文《記住回家的路》原文08-25