也不能說：魯迅是偉大的，然而談?wù)咛姡灾潦Я诵迈r感;又不能說：我這篇是不同的，我是想要說些不一樣的。所以，確乎是個(gè)困難的話題。然而，一本《吶喊》，薄而沉重，中國的學(xué)生們，無論如何算是讀了大半的，年來歲去，誰人讀起開篇自序里的字句能不唏噓自嘆的?有多少人到中年，累了歇了，坐椅子上一聲嘆息，連吐落的第一口氣里都有著疲憊的痕跡，于是他們能夠想到的，有時(shí)候惟有魯迅。一個(gè)民族文化的著落點(diǎn)，有失便就有重構(gòu)，倘若說舊文化隳于五四，則新文化的構(gòu)建，有一大部分乃可以說是從《吶喊》而起，這之間，有著總體與個(gè)人差異的說法，所公認(rèn)的，是魯迅作為旗手，舉的標(biāo)志物明白而輝煌。
在自序中，魯迅寫道：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀�，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?” 這是作者最初的困惑和最審慎的態(tài)度，得來的回答不夠令人滿意，卻現(xiàn)實(shí)功利且無可奈何。
一個(gè)問題浮現(xiàn)：究竟是誰人的吶喊聲?——關(guān)于吶喊者，關(guān)于吶喊本身。困惑首先在于魯迅的身份定位：知識(shí)分子否?還是作家?抑或?qū)W界同聲呼喚的啟蒙者?最切實(shí)際、最大的可能是三者兼具。我們意愿讀懂《吶喊》，向往理解作者，因而這是困境，也是高潮。
竹內(nèi)好眼中的魯迅，是個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子，之所以說“作為啟蒙者的魯迅和近似于兒童的、相信純粹的文學(xué)的魯迅這種二律背反同時(shí)存在的.矛盾同一”，恐怕也是由于看出了魯迅形象注定無法單一的歷史文化定位。
郜元寶有言，“在現(xiàn)代中國，純粹觀念形態(tài)的思想很難生根，能在現(xiàn)代中國生根的思想必須像魯迅的文學(xué)那樣，帶有個(gè)體生命的氣息，就是說，必須具有文學(xué)的形態(tài)。文學(xué)之外無思想”——能不能這樣說呢?正是由于魯迅身上既承傳了古士大夫們的風(fēng)騷之骨，又顯露出新的社會(huì)階層敏銳的洞察和感悟力，且兼具之前所未有的時(shí)代啟蒙者的特殊方法論意義，其難得的完整性和客觀性決定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位。
首先，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是建國前大部分的知識(shí)分子歸類于資產(chǎn)階級(jí)，然而作家不是，甚而有眾多作家誓言與知識(shí)分子的固有身份定位決裂，如沈從文所宣稱的那樣。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦歷史政治形勢(shì)與時(shí)代命運(yùn)非正常的密切起來，此一現(xiàn)象便絕不單一。這種令人尷尬的情形似乎反映出特定歷史階段作家層與知識(shí)分子階層的剝離，縱然作為時(shí)代豐富性的標(biāo)志之一，但卻造就了同時(shí)代文學(xué)最大的暗傷：斗爭(zhēng)無所不在，且都局限于當(dāng)下和表層，無法深化作品主題，亦不能超脫自身于時(shí)代之外。
就知識(shí)分子、作家以及啟蒙者三個(gè)身份所涉及的范圍來說，知識(shí)分子最具私人性;作家由于其作品的公眾性，必須具備相當(dāng)程度的大眾和普世原則;而啟蒙者這一身份，則反映出整個(gè)時(shí)代乃至超越時(shí)代的需要和寬泛，正如T.S.艾略特在其《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所指出的，任何一個(gè)詩人或作家必然與其整個(gè)民族的歷史發(fā)生某種聯(lián)系，他們一面創(chuàng)出新的歷史份額，一面將自己添加進(jìn)歷史，成為整體的一環(huán)——這是作為詩人或作家的必然和超然。
作為啟蒙者的作家或者說知識(shí)分子，他本身可能并不能非常清楚的反映出這一點(diǎn)，但他的身上定然有著集結(jié)整個(gè)時(shí)代最典型、最清晰且最能與歷史相協(xié)調(diào)的樣貌特質(zhì)。而之于近現(xiàn)代的中國無可置辯的是，能夠超越時(shí)代，將進(jìn)步的作家身份與知識(shí)分子的傳統(tǒng)近乎完美的結(jié)合，并創(chuàng)造性的賦予其難能的啟蒙者角色定位的，現(xiàn)代作家中，只有魯迅一人。