地山是我的最好的朋友。以他的對(duì)種種學(xué)問(wèn)好知喜問(wèn)的態(tài)度，以他的對(duì)生活各方面感到的趣味，以他的對(duì)朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠(chéng)，以他的對(duì)金錢(qián)利益的淡薄，他絕不象個(gè)短壽的人。每逢當(dāng)我看見(jiàn)他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個(gè)翡翠戒指的手，或聽(tīng)到他滔滔不斷的講說(shuō)學(xué)問(wèn)或故事的時(shí)候，我總會(huì)感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能象年輕的時(shí)候那樣有說(shuō)有笑，還能那樣說(shuō)干什么就干什么，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點(diǎn)難堪。

　　地山竟自會(huì)死了——才將快到五十的邊兒上吧。

　　他是我的好友�？墒�，我對(duì)于他的身世知道的并不十分詳細(xì)。不錯(cuò)，他確是告訴過(guò)我許多關(guān)于他自己的事情;可是，大部分都被我忘掉了。一來(lái)是我的記性不好;二來(lái)是當(dāng)我初次看見(jiàn)他的時(shí)候，我就覺(jué)得“這是個(gè)朋友”，不必細(xì)問(wèn)他什么;即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜，我也只看他可愛(ài);我只知道面前是個(gè)可愛(ài)的人，就是一點(diǎn)也不曉得他的歷史，也沒(méi)有任何關(guān)系!況且，我還深信他會(huì)活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說(shuō)些對(duì)種種學(xué)術(shù)的心得與研究方法吧;至于他自己的歷史，忙什么呢?等他老年的時(shí)候再說(shuō)給我聽(tīng)，也還不遲啊!

　　可是，他已經(jīng)死了!

　　我知道他是福建人。他的父親作過(guò)臺(tái)灣的知府——說(shuō)不定他就生在臺(tái)灣。他有一位舅父，是個(gè)很有才而后來(lái)作了不十分規(guī)矩的和尚的。由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說(shuō)，讀過(guò)不少的佛經(jīng)。還許因?yàn)檫@位舅父的關(guān)系，他曾在仰光一帶住過(guò)，給了他不少后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的資料。他的妻早已死去，留下一個(gè)小女孩。他手上的翡翠戒指就是為紀(jì)念他的亡妻的。從英國(guó)回到北平，他續(xù)了弦。這位太太姓周，我曾在北平和青島見(jiàn)到過(guò)。

　　以上這一點(diǎn)：事實(shí)恐怕還有說(shuō)得不十分正確的地方，我的記性實(shí)在太壞了!記得我到牛津去訪他的時(shí)候，他告訴了我為什么老戴著那個(gè)翡翠戒指;同時(shí)，他說(shuō)了許許多多關(guān)于他的舅父的事。是的，清清楚楚的我記得他由述說(shuō)這位舅父而談到禪宗的長(zhǎng)短，因?yàn)樗�老人家便是禪宗的和尚�？墒�，除了這一點(diǎn)，我把好些極有趣的事全忘得一干二凈;后悔沒(méi)把它們都筆記下來(lái)!

　　我認(rèn)識(shí)地山，是在二十年前了。那時(shí)候，我的工作不多，所以常到一個(gè)教會(huì)去幫忙，作些“社會(huì)服務(wù)”的事情。地山不但常到那里去，而且有時(shí)候住在那里，因此我認(rèn)識(shí)了他。我呢，只是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，什么學(xué)識(shí)也沒(méi)有。可是地山在那時(shí)候已經(jīng)在燕大畢業(yè)而留校教書(shū)，大家都說(shuō)他是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的青年。初一認(rèn)識(shí)他，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ�能與他為友，他是有學(xué)問(wèn)的人哪!可是，他有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有架子，他愛(ài)說(shuō)笑話，村的雅的都有;他同我去吃八個(gè)銅板十只的水餃，一邊吃一邊說(shuō)，不一定說(shuō)什么，但總說(shuō)得有趣。我不再怕他了。雖然不曉得他有多大的學(xué)問(wèn)，可是的確知道他是個(gè)極天真可愛(ài)的人了。一來(lái)二去，我試著步去問(wèn)他一些書(shū)本上的事;我生怕他不肯告訴我，因?yàn)槲抑�道有些學(xué)者是有這樣脾氣的：他可以和你交往，不管你是怎樣的人;但是一提到學(xué)問(wèn)，他就不肯開(kāi)口了;不是他不肯把學(xué)問(wèn)白白送給人，便是不屑于與一個(gè)沒(méi)學(xué)問(wèn)的人談學(xué)問(wèn)——他的神態(tài)表示出來(lái)，跟你來(lái)往已是降格相從，至于學(xué)問(wèn)之事，哈哈……但是，地山絕對(duì)不是這樣的人。他愿意把他所知道的告訴人，正如同他愿給人講故事。他不因?yàn)槲蚁蛩��?qǐng)教而輕視我，而且也并不板起面孔表示他有學(xué)問(wèn)。和談笑話似的，他知道什么便告訴我什么，沒(méi)有矜持，沒(méi)有厭倦，教我佩服他的學(xué)識(shí)，而仍認(rèn)他為好友。學(xué)問(wèn)并沒(méi)有毀壞了他的為人，象那些氣焰千丈的“學(xué)者”那樣，他對(duì)我如此，對(duì)別人也如此;在認(rèn)識(shí)他的人中，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)背地里指摘他，說(shuō)他不夠個(gè)朋友的。

　　不錯(cuò)，朋友們也有時(shí)候背地里講究他;誰(shuí)能沒(méi)有些毛病呢�？墒�，地山的毛病只使朋友們又氣又笑的那一種，絕無(wú)損于他的人格。他不愛(ài)寫(xiě)信。你給他十封信，他也未見(jiàn)得答復(fù)一次;偶而回答你一封，也只是幾個(gè)奇形怪狀的字，寫(xiě)在一張隨手拾來(lái)的破紙上。我管他的字叫作雞爪體，真是難看。這也許是他不愿寫(xiě)信的原因之一吧?另一毛病是不守時(shí)刻。口頭的或書(shū)面的通知，何時(shí)開(kāi)會(huì)或何時(shí)集齊，對(duì)他絕不發(fā)生作用。只要他在圖書(shū)館中坐下，或和友人談起來(lái)，就不用再希望他還能看看鐘表。所以，你設(shè)若不親自拉他去赴會(huì)就約，那就是你的過(guò)錯(cuò);他是永遠(yuǎn)不記著時(shí)刻的。

　　一九二四年初秋，我到了倫敦，地山已先我數(shù)日來(lái)到。他是在美國(guó)得了碩士學(xué)位，再到牛津繼續(xù)研究他的比較宗教學(xué)的;還未開(kāi)學(xué)，所以先在倫敦住幾天，我和他住在了一處。他正用一本中國(guó)小商店里用的粗紙賬本寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)節(jié)，我對(duì)文藝還沒(méi)有發(fā)生什么興趣，所以就沒(méi)大注意他寫(xiě)的是哪一篇。幾天的工夫，他帶著我到城里城外玩耍，把倫敦看了一個(gè)大概。地山喜歡歷史，對(duì)宗教有多年的研究，對(duì)古生物學(xué)有濃厚的興趣。由他領(lǐng)著逛倫敦，是多么有趣、有益的事呢!同時(shí)，他絕對(duì)不是“月亮也是外國(guó)的好”的那種留學(xué)生。說(shuō)真的，他有時(shí)候過(guò)火的厭惡外國(guó)人。因?yàn)橐�批判英�?guó)人，他甚至于連英國(guó)人有禮貌，守秩序，和什么喝湯不準(zhǔn)出響聲，都看成愚蠢可笑的事。因此，我一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那陰暗的一方面，而不至胡胡涂涂的斷定倫敦的月亮比北平的好了。

　　不久，他到牛津去入學(xué)。暑假寒假中，他必到倫敦來(lái)玩幾天。“玩”這個(gè)字，在這里，用得很妥當(dāng)，又不很妥當(dāng)。當(dāng)他遇到朋友的時(shí)候，他就忘了自己：朋友們說(shuō)怎樣，他總不駁回。去到東倫敦買(mǎi)黃花木耳，大家作些中國(guó)飯吃?好!去逛動(dòng)物園?好，玩撲克牌?好!他似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有憂郁，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“不”。不過(guò)，最好還是請(qǐng)他閑扯。據(jù)我所知道的，除各種宗教的研究而外，他還研究人學(xué)、民俗學(xué)、文學(xué)、考古學(xué);他認(rèn)識(shí)古代錢(qián)幣，能鑒別古畫(huà)，學(xué)過(guò)梵文與巴利文。請(qǐng)他閑扯，他就能——舉個(gè)例說(shuō)——由男女戀愛(ài)扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時(shí)代的男女關(guān)系。他的故事多書(shū)本上的佐證也豐富。他的話一會(huì)兒低降到販夫走卒的俗野，一會(huì)兒高飛到學(xué)者的深刻高明。他談一整天并不倦容，大家聽(tīng)一天也不感疲倦。

　　不過(guò)，你不要讓他獨(dú)自溜出去。他獨(dú)自出去，不是到博物院，必是入圖書(shū)館。一進(jìn)去，他就忘了出來(lái)。有一次，在上午八九點(diǎn)鐘，我在東方學(xué)院的圖書(shū)館樓上發(fā)現(xiàn)了他。到吃午飯的時(shí)候，我去喚他，他不動(dòng)。一直到下午五點(diǎn)，他才出來(lái)，還是因?yàn)閳D書(shū)館已到關(guān)門(mén)的時(shí)間的原故。找到了我，他不住的喊“餓”，是啊，他已餓了十點(diǎn)鐘。在這種時(shí)節(jié)，“玩”字是用不得的。

　　牛津不承認(rèn)他的美國(guó)的碩士學(xué)位，所以他須花二年的時(shí)光再考碩士。他的論文是法華經(jīng)的介紹，在預(yù)備這本論文的時(shí)候，他還寫(xiě)了一篇相當(dāng)長(zhǎng)的文章，在世界基督教大會(huì)(?)上去宣讀。這篇文章的內(nèi)容是介紹道教。在一般的浮淺傳教師心里，中國(guó)的佛教與道教不過(guò)是與非洲黑人或美洲紅人所信的原始宗教差不多。地山這篇文章使他們聞所未聞，而且得到不少宗教學(xué)學(xué)者的稱(chēng)贊。

　　他得到牛津的碩士。假若他能繼續(xù)住二年，他必能得到文學(xué)博士——最榮譽(yù)的學(xué)位。論文是不成問(wèn)題的，他能于很短的期間預(yù)備好。但是，他必須再住二年;校規(guī)如此，不能變更。他沒(méi)有住下去的錢(qián)，朋友們也不能幫助他。他只好以碩士為滿意，而離開(kāi)英國(guó)。

　　在他離英以前，我已試寫(xiě)小說(shuō)。我沒(méi)有一點(diǎn)自信心，而他又沒(méi)工夫替我看看。我只能抓著機(jī)會(huì)給他朗讀一兩段。聽(tīng)過(guò)了幾段，他說(shuō)“可以：往下寫(xiě)吧!”這，增多了我的勇氣。他的文藝意見(jiàn)，在那時(shí)候，仿佛是偏重于風(fēng)格與情調(diào);他自己的作品都多少有些傳奇的氣息，他所喜愛(ài)的作品也差不多都是浪漫派的。他的家世，他的在南洋的經(jīng)驗(yàn)，他的舊文學(xué)的修養(yǎng)，他的喜研究學(xué)問(wèn)而又不忍放棄文藝的態(tài)度，和他自己的生活方式，我想，大概都使他傾向著浪漫主義。

　　單說(shuō)：他的生活方式吧。我不相信他有什么宗教的信仰，雖然他對(duì)宗教有深刻的研究，可是，我也不敢說(shuō)宗教對(duì)他完全沒(méi)有影響。他的言談舉止都象個(gè)詩(shī)人。假若把“詩(shī)人”按照世俗的解釋從他的生活中發(fā)展起來(lái)，他就應(yīng)當(dāng)有很古怪奇特的行動(dòng)與行為。但是，他并沒(méi)作過(guò)什么怪事。他明明知道某某人對(duì)他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一團(tuán)和氣，以朋友相待。他不會(huì)發(fā)脾氣。在他的嘴里，有時(shí)候是亂扯一陣，可是他的私生活是很?chē)?yán)肅的，他既是詩(shī)人，又是“俗”人。為了讀書(shū)，他可以忘了吃飯。但一講到吃飯，他卻又不惜花錢(qián)。他并不孤高自賞。對(duì)于衣食住行他都有自己的主張，可是假若別人喜歡，他也不便固執(zhí)己見(jiàn)。他能過(guò)很苦的日子。在我初認(rèn)識(shí)他的幾年中，他的飯食與衣服都是極簡(jiǎn)單樸儉。他結(jié)婚后，我到北平去看他，他的住屋衣服都相當(dāng)講究了。也許是為了家庭間的和美，他不便于堅(jiān)持己見(jiàn)吧。雖然由破夏布褂子換為整齊的綾羅大衫，他的脫口而出的笑話與戲謔還完全是他，一點(diǎn)也沒(méi)改。穿什么，吃什么，他仿佛都能隨遇而安，無(wú)所不可。在這里和在其他的好多地方，他似乎受佛教的影響較基督教的為多，雖然他是在神學(xué)系畢業(yè)，而且也常去作禮拜。他象個(gè)禪宗的居士，而絕不能成為一個(gè)清教徒。

　　不但親戚朋友能影響他，就是不相識(shí)而偶然接觸的人也能臨時(shí)的左右他。有一次，我在“家”里，他到倫敦城里去干些什么。日落時(shí)，他回來(lái)了，進(jìn)門(mén)便笑，而且不住的摸他的剛剛刮過(guò)的臉。我莫名其妙。他又笑了一陣。“教理發(fā)匠掙去兩鎊多!”我吃了一驚。那時(shí)候，在倫敦理發(fā)普通是八個(gè)便士，理發(fā)帶刮臉也不過(guò)是一個(gè)先令，“怎能花兩鎊多呢?”原來(lái)是理發(fā)匠問(wèn)他什么，他便答應(yīng)什么，于是用香油香水洗了頭，電氣刮了臉，還不得用兩鎊多么?他絕想不起那樣打扮自己，但是理發(fā)匠的錢(qián)罐是不能駁回的!

　　自從他到香港大學(xué)任事，我們沒(méi)有會(huì)過(guò)面，也沒(méi)有通過(guò)信;我知道他不喜歡寫(xiě)信，所以也就不寫(xiě)給他�？箲�(zhàn)后，為了香港文協(xié)分會(huì)的事，我不能不寫(xiě)信給他了，仍然沒(méi)有回信�？墒牵�我準(zhǔn)知道，信雖沒(méi)來(lái)，事情可是必定辦了。果然，從分會(huì)的報(bào)告和友人的函件中，我曉得了他是極熱心會(huì)務(wù)的一員。我不能希望他按時(shí)回答我的信，可是我深信他必對(duì)分會(huì)賣(mài)力氣，他是個(gè)極隨便而又極不隨便的人，我知道。

　　我自己沒(méi)有學(xué)問(wèn)，不能妥切的道出地山在學(xué)術(shù)上的成就何如。我只知道，他極用功，讀書(shū)很多，這就值得欽佩，值得效法。對(duì)文藝，我沒(méi)有什么高明的見(jiàn)解，所以不敢批評(píng)地山的作品。但是我曉得，他向來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)稿費(fèi)，或惡意的批評(píng)過(guò)誰(shuí)。這一點(diǎn)，不但使他能在香港文協(xié)分會(huì)以老大哥的身分德望去推動(dòng)會(huì)務(wù)，而且在全國(guó)文藝界的團(tuán)結(jié)上也有重大的作用。

　　是的，地山的死是學(xué)術(shù)界文藝界的極重大的損失!至于談到他與我私人的關(guān)系，我只有落淚了;他既是我的“師”，又是我的好友!

　　啊，地山!你記得給我開(kāi)的那張“佛學(xué)入門(mén)必讀書(shū)”的單子嗎?你用功，也希望我用功;可是那張單子上的六十幾部書(shū)，到如今我一部也沒(méi)有讀啊!

　　你記得給我打電報(bào)，叫我到濟(jì)南車(chē)站去接周校長(zhǎng)(注：周校長(zhǎng)，即許地山的夫人的妹妹。)嗎?多么有趣的電報(bào)啊!知道我不認(rèn)識(shí)她，所以你教她穿了黑色旗袍，而電文是：“×日×時(shí)到站接黑衫女”!當(dāng)我和妻接到黑衫女的時(shí)候，我們都笑得閉不上口啊。朋友，你托友好作一件事，都是那樣有風(fēng)趣啊!啊，昔日的趣事都變成今日的淚源。你怎可以死呢!

　　不能再往下寫(xiě)了……

【老舍散文《敬悼許地山先生》】相關(guān)文章：

老舍散文10-19

老舍經(jīng)典散文06-16

老舍先生的作品04-07

老舍散文《春風(fēng)》01-15

老舍的散文 《貓》06-24

老舍的散文語(yǔ)言07-15

老舍散文《林�！�11-25

老舍散文《草原》05-13

老舍《馬褲先生》賞析05-18