讀顧城的詩(shī)，大體上應(yīng)當(dāng)注意如下幾點(diǎn)：
1，四個(gè)階段
顧城的詩(shī)可分為四個(gè)階段：自然之我、文化之我、反文化之我、無(wú)我。
1.1 自然之我
《蟬聲》
你像尖微的唱針，
在遲緩麻木的記憶上，
劃出細(xì)紋。
一組遙遠(yuǎn)的知覺(jué)，
就這樣，
纏繞起我的心。
最初的哭喊，
和最后的訊問(wèn)，
一樣，沒(méi)有回音。
且不說(shuō)那些少年天才的作品，從這首寫(xiě)于十五歲的《蟬聲》中就能看到，顧城的天性之一就是與自然對(duì)話，慣于捕捉那些自然的訊號(hào)，“尖微的唱針”，以此來(lái)與個(gè)人進(jìn)行交流、共鳴，“劃出細(xì)紋”。這個(gè)特點(diǎn)也是貫穿于他的生命始終的——顧城在詩(shī)中不斷地與世界進(jìn)行對(duì)話，或者說(shuō)，不斷地輸出他對(duì)整個(gè)世界的理解，與其他的“人”的交互極少。就連后來(lái)那首被廣為傳頌的《遠(yuǎn)和近》也是如此：
《遠(yuǎn)和近》
你，
一會(huì)看我，
一會(huì)看云。
我覺(jué)得，
你看我時(shí)很遠(yuǎn)，
你看云時(shí)很近。
這其中，讓顧城覺(jué)得有詩(shī)意的，并不是“你”，而是“遠(yuǎn)和近”的比較，并且，其中隱藏著人與人的疏遠(yuǎn)，以及人與自然的親近，“對(duì)人性復(fù)歸自然的愿望”(顧城語(yǔ))。
1.2 文化之我
《我是一個(gè)任性的孩子》(節(jié)選)
我是一個(gè)任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
畫(huà)滿(mǎn)窗子
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛
都習(xí)慣光明
我想畫(huà)下風(fēng)
畫(huà)下一架比一架更高大的山嶺
畫(huà)下東方民族的渴望
畫(huà)下大海——
無(wú)邊無(wú)際愉快的聲音
所謂“文化”，固然是因?yàn)樵谶@個(gè)階段顧城大量學(xué)習(xí)了東西方文化并加入詩(shī)里，但最重要的是，顧城所能理解到的“文化”，其中最主體的一個(gè)因素便是與人、與社會(huì)的交流。所以，顧城這個(gè)階段的詩(shī)里，才會(huì)出現(xiàn)“東方民族”、“北方”、“父輩”、“山嶺”、“母親”這樣的詞匯，當(dāng)然也還有各種詩(shī)選收錄的《一代人》：
《一代人》
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
像這種調(diào)性的作品，在顧城的創(chuàng)作中其實(shí)是比較少見(jiàn)的。我疑心這是他為了突破而強(qiáng)使自己進(jìn)行改變的結(jié)果，因?yàn)樵诖酥�，這樣的呼喊就變得很少，顧城又開(kāi)始回到自我，進(jìn)行純粹的個(gè)人抒情。
1.3 反文化之我
《窮，有個(gè)涼涼的鼻尖》
窮，有個(gè)涼涼的鼻尖
他用玻璃球說(shuō)話
在水滴干死以后
四周全是麥地
全是太陽(yáng)金晃晃的影子
全是太陽(yáng)風(fēng)吹起的塵爆
草棵蓬起了
很熱，很熱
粉紅色的婦女在堤壩上走著
田鼠落進(jìn)門(mén)里
落進(jìn)灰里
灶臺(tái)上燃著無(wú)色的火焰
窮，有個(gè)涼涼的鼻尖
在這個(gè)階段中，其實(shí)大部分的作品里，顧城是回歸了第一個(gè)階段：不再主動(dòng)去尋求那些社會(huì)化的因素，而是專(zhuān)注于個(gè)人情緒的抒發(fā)。
除此以外，大概是第二階段的強(qiáng)行“文化”之旅，使他入戲太深，此后顧城開(kāi)始刻意地加入怪誕的語(yǔ)言以及更加天馬行空的感受，以“反文化”來(lái)進(jìn)行消解。比如使人驚訝的《新街口》：
《新街口》
殺人是一朵荷花
殺了 就拿在手上
手是不能換的
1.4 無(wú)我
《墓床》
我知道永逝降臨，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海， 遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光
人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了
走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)
“無(wú)我”是顧城對(duì)自己一種肯定的描述，不過(guò)，在我看來(lái)，這種“無(wú)我”并不是他的境界達(dá)到了某種高度，而只是顧城打破自己心結(jié)的一種姿態(tài)。在這階段中，他真正的回歸自我了，抒發(fā)感情不再有什么限制，想象力和反文化也不再是為了刻意消解什么，一切都是想到哪里就寫(xiě)到哪里。而他的感情寫(xiě)得真正又細(xì)致又好的作品，也并不是非常之多。
顧城的一個(gè)問(wèn)題就是情感流露太少，或者說(shuō)，總是隔著一層，像他給木耳寫(xiě)的絕筆書(shū)，自然而親切，相比于其它的詩(shī)，反而更近于“無(wú)我”的狀態(tài)：
《回家》
我看見(jiàn)你的手
在陽(yáng)光下遮住眼睛
我看見(jiàn)你的頭發(fā)
被小帽子遮住
我看見(jiàn)你手投下的影子
在笑
你的小車(chē)子放在一邊
Sam
你不認(rèn)識(shí)我了
我離開(kāi)你太久的時(shí)間
我離開(kāi)你
是因?yàn)楹ε驴茨?/p>
我的愛(ài)
像玻璃
是因?yàn)楹ε?/p>
在臺(tái)階上你把手伸給我
說(shuō)：胖
你要我?guī)慊丶?/p>
在你睡著的時(shí)候
我看見(jiàn)你的眼淚
你手里握著的白色的花
我打過(guò)你
你說(shuō)這是調(diào)皮的爹爹
你說(shuō):胖喜歡我
你什么都知道
Sam
你不知道我現(xiàn)在多想你
我們隔著大海
那海水擁抱著你的小島
島上有樹(shù)外婆
和你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜來(lái)臨的時(shí)候
Sam
我要對(duì)你說(shuō)一句話
Sam 我喜歡你
這句話是只說(shuō)給你的
再?zèng)]有人聽(tīng)見(jiàn)
愛(ài)你，Sam
我要回家
你帶我回家
你那么小
就知道了
我會(huì)回來(lái)
看你
把你一點(diǎn)一點(diǎn)舉起來(lái)
Sam，你在陽(yáng)光里
我也在陽(yáng)光里
1993年9月3日于飛機(jī)上
總之，四個(gè)階段的分界，只是有助于我們理解顧城——他是一個(gè)熱愛(ài)絕對(duì)自由、只習(xí)慣于抒發(fā)自己的人。這是他詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也是我們讀他的一把鑰匙。
2、語(yǔ)感：天賦和成就
顧城是一個(gè)天生的詩(shī)人。——對(duì)這句話的使用，我一向是很謹(jǐn)慎的，比方說(shuō)，海子就不是。——在一個(gè)訪談中，顧城說(shuō)，“我在自然中間聽(tīng)到一種秘密的聲音，這種聲音在我的生命里變成了詩(shī)”。這種直接的感受是難得可貴的。
《煙囪》
煙囪猶如平地聳立起來(lái)的巨人,
望著布滿(mǎn)燈火的大地,
不斷地吸著煙卷,
思索著一種誰(shuí)也不知道的事情。
這是顧城在12歲時(shí)寫(xiě)出的詩(shī)，節(jié)奏非常舒服，這些音步虛實(shí)搭配的決竅是馮至等人為之思索許久才摸索出來(lái)的，從這里可以隱約看出顧城在語(yǔ)感上的天分。
另外，“思索著一種誰(shuí)也不知道的事情”，顧城從一開(kāi)始便懂得留白，他并不追求把話說(shuō)盡，他知道詩(shī)意在哪里，不得不說(shuō)，這種精確的感受力也是他與生俱來(lái)的天分。
顧城還提到，影響他寫(xiě)詩(shī)的因素中，出現(xiàn)最早、影響最大的一本書(shū)，是法布爾的《昆蟲(chóng)記》。“在法布爾描繪的昆蟲(chóng)世界里顯示了人的命運(yùn)，這使我理解到每個(gè)細(xì)小的生命都有它們的生活，從而也使我想到了自己。”這種細(xì)微的、與自然互通的感受，當(dāng)然也是他的過(guò)人之處。
語(yǔ)感是他的天賦，也是他的成就，再加上充沛的感受和豐富的想象力，顧城無(wú)論寫(xiě)點(diǎn)什么東西，都是順手拈來(lái)：
《雪天白頭發(fā)》
久居山中，無(wú)雪有花，真想家。
又吟：雪天白頭發(fā)，白了一大把，人言雪是雪，我言雪是花，好花好為客，好雪好還家。
《思鄉(xiāng)曲》
舊時(shí)蒜，已結(jié)瓣，拿大碗，吃早飯，甜面醬，蔥來(lái)蘸，拍黃瓜，炒雞蛋。不在咸，不在淡，而在稀稀溜溜、筋筋實(shí)實(shí)、呼呼嚕嚕的，扯不盡、舀不斷、繞不沒(méi)、吸不完、來(lái)回卷的，一挑挑可心可口可意可人可吃三天九頓過(guò)節(jié)過(guò)年過(guò)生日長(zhǎng)歲數(shù)的，肉沫、香油、辣子、胡椒、蝦皮、紅醋、韭黃、熗點(diǎn)莫名其妙小蚶干的，清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸醬面。
客官道：算錢(qián)。
3，童話般的社會(huì)觀。
顧城不具備基本的生存能力;顧城喜歡戴一頂奇怪的帽子，其實(shí)是牛仔褲腿的一截，他覺(jué)得這樣才感到安全;顧城無(wú)法撫養(yǎng)自己的孩子;顧城找了個(gè)第三者……像這樣的八卦，已經(jīng)傳得耳熟能詳了。
顧城自然是一個(gè)缺乏基本社會(huì)能力的人，但是，我更關(guān)注他遺書(shū)中的這一段：
你媽媽要和別人走，她拆了這個(gè)家，在你爸爸悔過(guò)回頭的時(shí)候，她跟了別人。
字里行間并沒(méi)有深刻的反省，反而暗含著一種不講道理的邏輯：我都已經(jīng)悔過(guò)了，你為什么不原諒?
我無(wú)意于評(píng)判顧城的種種行為，在此列出這些事情，是為了能更好地說(shuō)明顧城孩童一般天真的性情。
顧城自小便習(xí)慣獨(dú)居，長(zhǎng)大后又沒(méi)有及時(shí)融入社會(huì)，所以他的詩(shī)更多的是以個(gè)體的情感與人共鳴，也往往缺乏一些更為宏大的社會(huì)感情。
——不過(guò)，這并不重要，顧城已經(jīng)留下了足夠漂亮的作品。并且，要想真的深入理解、感受這些作品，一定要了解顧城獨(dú)特的思維方式，并試著用他的視角去感受他的詩(shī)，才會(huì)有更多的精彩紛呈。
題主想讀顧城的詩(shī)，可以先系統(tǒng)了解上述幾方面，這是基本的框架。另外，顧城的幾次訪談也可看看，敘述比較清晰。
- 相關(guān)推薦
【解讀顧城的詩(shī)】相關(guān)文章：
顧城詩(shī)集解讀04-10
顧城的詩(shī)《回家》賞析04-08
顧城的詩(shī)遠(yuǎn)和近賞析03-21
《木蘭詩(shī)》解讀與教學(xué)03-20
《木蘭詩(shī)》文本解讀06-27
《詩(shī)經(jīng)》中的情愛(ài)詩(shī)解讀02-09
《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情婚姻詩(shī)解讀04-01
解讀陶淵明奇詩(shī)《形影神贈(zèng)答》03-31
李白詩(shī)《靜夜思》之意境解讀12-08