對遲子建的評價

2024-08-10 遲子建

一、遲子建：從北極村走出的溫暖女兒
（作者余慎，佛山日報）

　　“作品有著流暢的基調(diào)、淳樸的鄉(xiāng)村民情，在悲劇中不同程度地帶有喜劇色彩。它不強調(diào)熱鬧、喧嘩，而是憑著細膩的文筆和人物細節(jié)觸動人。作品語言凝練，人物造型在筆墨中被賦予了質(zhì)感。”

　　在前日舉行的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”征文大賽上，著名作家趙本夫的一席話帶出了本次大賽的大獎得主——遲子建《花牤子的春天》。這位來自大興安嶺的女兒，在手握獲獎證書的那一刻很是激動，而面對記者的提問，遲子建話語不多，但句句回答發(fā)自肺腑，讓人感到了她真情的流露。

　　寫熟悉的生活

　　采訪遲子建，是在她剛獲大獎后不久，當(dāng)時她還很激動，她的口音略帶東北腔，只不過言語中有著柔柔的氣息：“我之所以能獲大獎，可能是因為我寫出了自己熟悉的生活，塑造了一個新農(nóng)村和新型農(nóng)民形象，并由此展現(xiàn)出人性的變遷。”回想起自己當(dāng)初創(chuàng)作《花牤子的春天》的感受，遲子建說：“在作品中，我立足于東北人的風(fēng)俗民情，描寫了北方人的生活空間，但又不拘泥于傳統(tǒng)，以現(xiàn)代人的視角，用筆墨描述大興安嶺農(nóng)莊的時代變化。”她還表示會堅持這個創(chuàng)作方向一直不變。“越是寒冷地區(qū)的人，越渴望溫暖，因為我是一個在北極村長大的孩子,我對它的依戀永遠不會消亡，因此，讀者在我作品中，會看到一種人性意義上的春天。”

　　作家要擁有自己

　　有人說，遲子建的作品有著和張愛玲一樣的蒼涼。只不過張愛玲的蒼涼是南方式的，如繁華和熱鬧背后一針見血、冰涼砭骨;而遲子建的卻是北方式的，硬朗，樸拙，像冬天的獵獵長風(fēng)，可又冬去春來，春風(fēng)化雨，溫情脈脈。對于這一觀點，遲子建笑笑：“這可能就是一個人個性的不同。我和張愛玲的生長環(huán)境不同，所感受的自然環(huán)境也不一樣，因此兩人的蒼涼自然不同。”她還打趣地回味到：“就像到了冬天，我的家鄉(xiāng)已是冰天雪地，這里依然春暖花開，其實不管是南派作家還是北派作家，一個作家關(guān)鍵在于擁有自己。”

　　創(chuàng)作不求功利

　　采訪自始至終，遲子建都閃爍著一雙若有所思卻清澈的眼眸，正如她的為人一樣，仿佛一切事物在她的眼中都變得晶瑩剔透，遲子建說：“雖然拿到了大獎，但我并不是你們想象中那么一個要成為驚天動地的大作家，我的理想只是擁有一個穩(wěn)定的家，寫一些自己喜歡的東西。”

　　就像有了�？思{人們才知道美國的南方小鎮(zhèn)牛津城一樣，遲子建帶我們走進了中國北疆那人跡罕至、常年被冰雪覆蓋的“北極村”。遲子建說：“其實，當(dāng)初我并沒有想過自己的作品會帶來什么社會效益，追求作品純粹的藝術(shù)性與審美性，是我寫作生涯的一貫追求。”

二、遲子建印象
（作者，畢淑敏《作家文摘》）

　　我和遲子建是讀研究生時的同學(xué)。在兩年多的時間里，我們之間交談過的話大約不到一百句。這主要是因為我在上學(xué)之余，還擔(dān)當(dāng)著一個有十幾位醫(yī)生的小衛(wèi)生所的所長。一下了課，就匆匆趕回單位上班，幾乎無暇同任何人說話。

　　每天在學(xué)院上完課吃完午飯，我就背著書包往單位跑。假如天氣好，就會在飯廳旁的藤蘿架下，看到一個女孩依著清冷的板凳，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細，吃得很寂寞，一任涼風(fēng)揚起她修長的發(fā)絲。其實文人們聚在一起吃飯是很快活的時光，以她的聰慧和美麗，是很可以成為談話的中心的。我想她這樣做，怕是在有意逃避矚目與喧嘩。

　　這女孩就是遲子建。

　　我有很多次想對她說，還是到屋里去吃飯，在這樣的風(fēng)口上，長久下去，胃怕是要痛的。這話在心里翻騰得失去了棱角，終于還是沒有說。我怕打擾了屬于她的那一份寧靜。

　　我還同遲子建開過一次外國使館召開的文化研討會。許多人都搶著發(fā)言，顯露雄辯的才華。我以為遲子建一定會發(fā)言的，但是她自始至終沉默著，什么也沒有說。散會的時候，我問她為什么不說話呢?她反問說你為什么不發(fā)言呢?我說我很不習(xí)慣在人多的場合說話。她說她也是。我們就在北京冬天寒冷的空氣中對視著微笑了，互相有一種同道的快活。

　　要描述對一位作家的印象，人們最先想到的是她(他)在伏案寫作。但是，我真的不知遲子建寫作是怎樣的習(xí)慣，是喜歡開夜車還是黎明即起?也許因為是同行，就像兩個農(nóng)人，我們不再注意何時下種何時收割，我們只是參觀彼此的谷倉，捻一捻谷穗是否成熟……

　　我到過遲子建在哈爾濱的家。

　　那房間的書卷氣與女孩的情趣，那種舒適與實用的和諧與統(tǒng)一，甚至連墻上她信手涂來卻渾然天成的畫和她的拿手好菜，都在我的意料之中。

　　但惟有一點例外。

　　在臨街的窗口，擺著一張寫字臺。規(guī)模之大，可同我過去認識的一位擁有上億資財?shù)呐畯娙说睦习迮_媲美。

　　那寫字臺是背對著窗戶面向門的，就有了一種脫離喧囂君臨自我世界的威嚴(yán)。

　　我見過許多文人的書桌，要么審時度勢因陋就簡在房屋旮旯為自己湊合一塊地盤，抬頭就是墻壁。要么憑窗而立，隔著玻璃冷眼觀窗外面的世界。

　　遲子建所選擇的寫字臺的位置，有一種我深感敬佩的勇氣在里面。想深夜這時，她在寫作的瞬間抬起眼來，會看到她筆下的人物在地毯上跳舞吧?

　　我總以為要了解一位作家，讀他的作品比認識他這個人更重要。人是可以因了種種的情勢而做假，但要在洋洋灑灑幾百萬的文字里一如既往地說謊，怕不是凡人做得到的。

　　我喜歡讀遲子建的作品。

　　我在讀我喜歡的作家的作品的時候，腦子里就會浮升起一片顏色。

　　譬如讀海明威，我就總感到有一種無所不在的鋼灰色籠罩著我周圍的空氣。那種顏色很堅硬，敲之有銹了很久的銅的音色，喑啞但仍有強大的金屬力度。