在我的記憶里，我們那里的無(wú)常分為三種，一種是好吃無(wú)常，一種是陰無(wú)常，一種是取命無(wú)常，三種無(wú)常都比較讓人討厭，也讓人害怕，尤其讓小孩子害怕。這些無(wú)常都是活生生的人，并非是死了的鬼魂。除了取命無(wú)常外，其余的無(wú)常都沒(méi)有孩子，好吃無(wú)常和陰無(wú)常都是女的。好吃無(wú)常會(huì)遭人捉弄，陰無(wú)常會(huì)被人欺負(fù)，取命無(wú)常倒會(huì)讓人敬畏和感激，當(dāng)然也會(huì)被人仇恨。
一
菊淑就是一個(gè)好吃無(wú)常，她沒(méi)生過(guò)孩子，至今還在人世，不過(guò)人們好像已經(jīng)忘記她是個(gè)無(wú)常了。
在我童年的記憶里，人們總愛(ài)在背后指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)菊淑是一個(gè)討厭的好吃無(wú)常。誰(shuí)家煮醪糟了，誰(shuí)家舂湯圓了或者打灰面了就要防著菊淑。說(shuō)是怕她偷吃，只要看到她在附近就會(huì)用惡狠狠的眼神瞪她，或者在心里詛咒她。
有一回，紅兒的娘正在煮醪糟，菊淑正好路過(guò)，紅兒的娘就在屋子里罵了起來(lái)。在紅兒家串門(mén)的夢(mèng)伯說(shuō)：“那些人真是太不自覺(jué)了�！�
我問(wèn)夢(mèng)伯是怎么回事。夢(mèng)伯于是給我講了一個(gè)關(guān)于菊淑的故事。淮伯家煮醪糟，菊淑路過(guò)正好看見(jiàn)�；床锞蛻岩删帐缫党宰约褐蟮孽苍�，于是就一整天守在在發(fā)酵的醪糟旁不挪腳。終于在第二天，淮伯娘看見(jiàn)從在發(fā)酵的醪糟上方吊下一只蜘蛛來(lái)�；床镆幌麓×四侵恢┲�，把那只蜘蛛和未發(fā)酵好的醪糟裝進(jìn)了準(zhǔn)備裝醪糟的土壇子里。
三天后，只見(jiàn)菊淑拄著拐棍，形容枯槁地來(lái)到淮伯家，央求淮伯娘饒了她，將她的魂魄給放了，還承諾以后再也不敢了。開(kāi)始，淮伯娘穩(wěn)起精神，假裝不知道菊淑在說(shuō)些什么，急得菊淑都要下跪了。后來(lái)，淮伯娘一邊咒罵一邊數(shù)落起菊淑來(lái)，菊淑一聲不吭，任由淮伯娘數(shù)落和辱罵�；床飻�(shù)落完了才打開(kāi)土壇子放了菊淑的魂魄。據(jù)說(shuō)這回菊淑在家躺了半個(gè)多月才回陽(yáng)。也有人說(shuō)，好吃無(wú)常偷吃東西是生不由己的事情，改不掉的，只要她遇見(jiàn)有人煮醪糟、舂湯圓面之類(lèi)的，她照樣會(huì)身不由己地偷吃。
我原以為好吃無(wú)常偷吃醪糟是將醪糟吃得干干凈凈。有一次，隔壁香嫂在家里破口大罵，說(shuō)自己煮的醪糟遭哪個(gè)砍腦殼的好吃無(wú)常偷吃了。我跑出看了，才知道這所謂的醪糟遭好吃無(wú)常偷吃不過(guò)是醪糟的顏色變成屎黃色，沒(méi)有香味和米酒味而已，數(shù)量其實(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有減少。
我原本不相信有什么好吃無(wú)常的事，可是老家的上一代人卻傳得那樣惟妙惟肖，不容置疑。我還看見(jiàn)有人非常無(wú)理地當(dāng)著菊淑的面叫她好吃無(wú)常，菊淑既不否認(rèn)，也不回應(yīng)。這讓我有些相信了世間原來(lái)是有好吃無(wú)常的。
菊淑一生沒(méi)有兒女，誰(shuí)家有喪事就會(huì)讓菊淑去煮羊肉。菊淑煮的羊肉皮上還有許多沒(méi)處理干凈的羊毛，羊膻味也特別濃。但是幫忙的人們還是一邊咒罵菊淑邋遢，一邊大口地吞咽羊肉。結(jié)果，濃烈的羊膻味飄滿了整個(gè)山寨。菊淑煮羊肉還有一個(gè)被人們責(zé)罵的壞習(xí)慣，就是會(huì)把半生不熟的羊肉先自己舀上兩海碗給吃掉。這樣的習(xí)慣當(dāng)然讓辦喪事的主人家很不滿。不滿歸不滿，誰(shuí)家有喪事了依然還會(huì)請(qǐng)菊淑去煮羊肉。直到菊淑老了，再也做不動(dòng)了才罷。
現(xiàn)在菊淑的丈夫已經(jīng)死了，成了真正的孤寡老人，人們對(duì)她的嫌棄也因?yàn)闅q月的流逝和生活的改善而減少了。
二
香姑被人們稱(chēng)為地地道道的陰無(wú)常，我已經(jīng)有三十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)香姑了。一是因?yàn)槲覀冋与x她所在的寨子有兩三里路程，二是為了生計(jì)，我每年都要外出打工，只有過(guò)春節(jié)才回家?guī)滋�，抽不出時(shí)間閑逛，再說(shuō)去訪問(wèn)一個(gè)陰無(wú)常會(huì)被人笑話甚至唾罵的。我不知香姑還在不在人世，也不知道她現(xiàn)在過(guò)得好不好。
在我的記憶中，香姑經(jīng)常蓬頭垢面，一雙眼睛慘淡無(wú)光，身子骨架高大，卻瘦如骷髏，臉色蠟黃。童年時(shí)，見(jiàn)到她我就雙腳打顫，想跑卻又邁不開(kāi)腳步。據(jù)說(shuō)香姑很懶，是一個(gè)懶得出奇的女人，家里地從沒(méi)掃過(guò)，灰塵積淀得很厚很厚。吃過(guò)的碗筷也不洗，總要等到吃飯的時(shí)候，才找出來(lái)用冷水涮涮就盛飯吃。她還有偷竊的陋習(xí)，因?yàn)閼卸�，每年都要鬧饑荒，常常竄到別人的玉米地里偷玉米棒子，有時(shí)被主人捉住一頓暴打，要等在床上躺十天半月才起得來(lái)。
香姑是陰無(wú)常，據(jù)說(shuō)有兩個(gè)本事是很讓別人害怕的，一是在夜間游蕩到年輕媳婦的夢(mèng)里，牽著年輕媳婦走無(wú)常，讓別人的年輕媳婦也成為無(wú)常，二是會(huì)取剛出生的嬰兒的命。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，特別是夏天的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，幾個(gè)年輕媳婦聚在一起就會(huì)講夜間自己做得夢(mèng)，有很多夢(mèng)都是關(guān)于香姑帶自己走無(wú)常的夢(mèng)。不過(guò)，結(jié)果往往是香姑在這些夢(mèng)里并未得逞。情節(jié)大多是夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)深澗邊，兩山之間有一座獨(dú)木橋，可是無(wú)論如何也不敢過(guò)橋。這時(shí)，香姑就會(huì)神秘地出現(xiàn)在她們的夢(mèng)中，微笑著鼓勵(lì)年輕媳婦過(guò)橋，如果年輕媳婦實(shí)在不敢過(guò)橋，香姑就會(huì)在夢(mèng)中牽著年輕媳婦的手，讓她跟著自己小心過(guò)橋。要是這個(gè)年輕媳婦跟著香姑過(guò)了橋，就會(huì)變成像香姑一樣的陰無(wú)常，如果沒(méi)有過(guò)橋，香姑的陰謀就沒(méi)有得逞。往往是年輕媳婦還沒(méi)有過(guò)橋就會(huì)從夢(mèng)中嚇醒，所以，香姑的陰謀基本都不會(huì)得逞，可是年輕媳婦們卻因此恨上了她。
關(guān)于香姑的另一個(gè)本事就更讓人仇恨了，如果誰(shuí)家有了剛出生的嬰兒，結(jié)果讓香姑知道了出生年月，香姑就會(huì)取那個(gè)嬰兒的命去給師傅（陰無(wú)常的師傅究竟是誰(shuí)卻沒(méi)有人知道）交差。我曾經(jīng)聽(tīng)來(lái)了這樣一個(gè)故事，是否真實(shí)，無(wú)從考證。有一次，香姑丈夫的三弟家添了一個(gè)小男孩，在男孩三個(gè)多月的時(shí)候，一天夜里，那個(gè)小男孩啼哭不止，也不吃奶。父母無(wú)論怎樣哄都哄不好。結(jié)果香姑丈夫的三弟發(fā)現(xiàn)是香姑搞的鬼，于是提著一把菜刀闖進(jìn)了香姑的家，揪住香姑的頭發(fā)說(shuō)要砍下香姑的腦袋！香姑嚇得臉色煞白，連忙說(shuō)，孩子沒(méi)事了，結(jié)果那個(gè)孩子果真沒(méi)哭了，竟然呼呼地睡去了。香姑的丈夫不但沒(méi)有為自己的妻子討回公道，竟然也辱罵香姑是瞎了眼。我不知道香姑是怎樣想的，我只知道香姑從來(lái)沒(méi)有為自己的無(wú)常身份辯解過(guò)。
香姑不生孩子，這也是陰無(wú)常的特征。我后來(lái)隱隱約約聽(tīng)說(shuō)香姑在路邊撿了棄嬰來(lái)養(yǎng)，不知道現(xiàn)在那個(gè)棄嬰長(zhǎng)大沒(méi)有，她對(duì)香姑是否孝順。
三
取命無(wú)常是本事最大的無(wú)常，既讓人害怕，又讓人敬畏，既令人生厭，又讓人感激，在我的印象中，他們好像比巫師的本事還大，并且有些取命無(wú)常既是巫師又是取命無(wú)常。他們最大的本事就是取替身。
如果誰(shuí)家的小孩生病了要到垂死的邊緣了，如果孩子的父母求到了取命無(wú)常，并且給夠了足夠的報(bào)酬，取命無(wú)常就會(huì)將那個(gè)垂死的小孩從死亡線上給拽回來(lái)。但是這拽回來(lái)是取了別家小孩的魂的，讓別家小孩的魂寄在垂死小孩的身上讓其復(fù)活的，被取了魂的小孩就會(huì)死去。
確切地說(shuō)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)傳說(shuō)中的取命無(wú)常，因?yàn)樵谖矣浭碌臅r(shí)候，村子里的取命無(wú)常都已經(jīng)相繼地去世了。
據(jù)說(shuō)紅兒（現(xiàn)在已經(jīng)四十多歲了）的命就是讓一個(gè)叫老福的取命無(wú)常給舊的。紅兒九個(gè)月大的時(shí)候害了病，紅兒的父母為紅兒看遍了村子里所有的醫(yī)生都沒(méi)看好，紅兒的病越來(lái)越嚴(yán)重。一直病了兩個(gè)多月，一直于紅兒睡在搖籃里都哭不出聲音了，紅兒的父親在深夜敲響了老福的門(mén)，急切地要求老福救紅兒的命。老福來(lái)到紅兒家將紅兒抱起來(lái)，在紅兒的身上往上推了三下，往下退了三下，然后點(diǎn)上桐油燈，手蘸桐油，一邊在紅兒身上的穴位燒燈火，一邊用手推拿，推拿完后再開(kāi)了幾味中藥喂給了紅兒。紅兒的命就保住了，紅兒的病也逐漸地好了起來(lái)，竟然在整個(gè)童年期間再?zèng)]有生過(guò)病。紅兒的父母為了答謝老福，給了他三塊錢(qián)，一只紅公雞，二十斤糯米，大小不一的十幾個(gè)糍粑。那糍粑和紅公雞是老福要拿回家祭拜師祖的（祭拜師祖有一套嚴(yán)格的儀式）。十幾天過(guò)后，張家寨子里傳出一家小孩死了，據(jù)說(shuō)那個(gè)小孩死因是讓老福給取了魂，將那個(gè)小孩的魂寄在了紅兒的身上。不過(guò)，張家的人并不知道有這回事。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)老福的樣子，可是我卻見(jiàn)過(guò)老福的兒子。老福的兒子也會(huì)醫(yī)病，我專(zhuān)門(mén)到過(guò)他的家，和他談了關(guān)于醫(yī)病的事。老福的兒子說(shuō)自己的醫(yī)術(shù)是祖?zhèn)鞯�，不但�?huì)開(kāi)藥單，還會(huì)針灸和燒燈火的醫(yī)術(shù)。我雖然不懂醫(yī)術(shù)，但知道一些中藥材的名稱(chēng)。我看見(jiàn)他開(kāi)的中藥鋪里都是些傳統(tǒng)的中藥材，并且仔細(xì)地標(biāo)明了各種中藥的名稱(chēng)，也沒(méi)有什么特別之處。
老福的兒子特別擅長(zhǎng)醫(yī)小孩，村子里的人都很相信他，小孩有病都請(qǐng)他治。不過(guò)卻沒(méi)有人說(shuō)老福的兒子是無(wú)常。
我后來(lái)還知道老福和公社醫(yī)院的院長(zhǎng)很要好，他們常在一起討論中醫(yī)醫(yī)術(shù)，院長(zhǎng)不但很敬重老福，還向他學(xué)習(xí)了許多中醫(yī)知識(shí)，以至于在八九十年代，我們那個(gè)地方的人有大病都要請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)診斷，從不上縣城的醫(yī)院，院長(zhǎng)一出手，八九不離十病人就會(huì)好起來(lái)。
我現(xiàn)在回到老家，很少聽(tīng)到年輕人談?wù)摕o(wú)常，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)年輕媳婦說(shuō)自己遭走無(wú)常了，只是偶爾有老年人談起無(wú)常，但都沒(méi)有以前那么神秘了。
- 相關(guān)推薦
【遠(yuǎn)去的無(wú)常散文】相關(guān)文章：
世事無(wú)常散文04-29
時(shí)光散文：遠(yuǎn)去的時(shí)光01-28
遠(yuǎn)去的風(fēng)景優(yōu)秀散文05-29
遠(yuǎn)去的澇池散文（精選6篇）07-18
遠(yuǎn)去的池塘散文（精選10篇）08-10