冬天的山野，安詳而清寂。
遠(yuǎn)山在薄霧的籠罩中，一片蒼茫。盛夏的豐腴、秋日的華美，在一夜北風(fēng)的凋敝中，只剩下一襲泛黃的布衣。
田野間，晚秋播下的小麥，才剛剛探出頭，輕煙似的葉兒，在風(fēng)中搖曳，嫩綠的油菜，在冬日暖陽中泛著光亮。無畏寒冷的烏鴉，在掉光了葉子的高枝上低吟淺唱，成群的麻雀伶俐地竄過草垛，越過屋脊，落在田坎上。讓寂靜的冬天，有了一抹久違的生機(jī)。
在家鄉(xiāng)，霜降過后，凋盡最后一片葉子的柿子樹，才將碩果裸露在高枝上。曠野里，純粹的紅，恣肆而張揚(yáng)！
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，農(nóng)閑的山里人，將要去收獲一年中最后一道大自然的饋贈(zèng)——柿子。
我家的柿子樹，是農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)分得的，因?yàn)椋謇锸磷訕鋽?shù)量有限，一般都是四五家人分吃一棵。每年柿子成熟的時(shí)候，摘柿子便是一項(xiàng)浩大的工程。幾家人商量好，選個(gè)天氣晴好的日子，無論男女老少，全家出動(dòng)：男人樹上摘，老人樹下倒兜，孩子背，女人在家刨柿子皮。
我家的柿子樹高高大大。打我記事起，和父親一起上樹摘柿子的叔伯們，都是攀著離地最近的粗壯枝椏，爬到柿子樹頂上去的。他們各占一個(gè)方位，選好合適的位置，或站或坐。先將裝柿子的竹兜系在長(zhǎng)繩一端，長(zhǎng)繩的另一端固定在樹上，放好竹兜就開始叉柿子。叉柿子用的是長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿（又稱夾竿），將叉來的柿子放進(jìn)兜里，滿了以后，順著枝椏間的縫隙，把兜放到樹下來，樹下的老人將柿子倒在背簍里，由孩子們背回家。
那個(gè)時(shí)候，背柿子是件快樂的事。我們爭(zhēng)著搶著，因?yàn)�，不知道下一次放下來的竹兜里，�?huì)不會(huì)多出一兩個(gè)耙柿子（熟過頭的柿子）。耙柿子紅得晶亮，撕開輕薄的表皮，就露出里面鮮紅的果肉，清冽香甜，軟滑不膩。這就算是對(duì)勤勞的人兒最大的犒賞！
回家后，奶奶將柿子的蒂去掉，留下一個(gè)可以扎繩的梗兒。母親左手拿柿子，右手拿柿刨（去皮的工具），只見柿子在母親兩手間飛快地旋轉(zhuǎn)，“沙沙沙”的聲響中，勻稱完整的柿皮，便從柿刨里吐了出來。光著身子的柿子，列隊(duì)似地被扎在麻繩上，高高地懸掛起來。屋檐下成垛的金黃色玉米，和一大串一大串紅彤彤的柿子相映成趣，給人一種踏實(shí)的富足感。
一大早，梳洗完畢，母親登著梯子，將懸掛的柿子一個(gè)不漏地捏過，像撫摸她每一個(gè)疼愛的孩子。天天如此，從不間斷。圓鼓鼓的柿子，在母親的手下“泄了氣”，再經(jīng)過多天的日曬夜露，直到柿子表皮形成一層甜津津的白霜，柿子就成了柿餅。
那時(shí)候，柿餅是市場(chǎng)上的搶手貨，得拿到市場(chǎng)上換了錢，來維持一家人的生計(jì)，孩子們是不能大飽口福的。大人們會(huì)將削下來的柿皮晾曬干了以后，和著炒熟的玉米、黃豆磨成面粉狀，再和上白糖，就是孩子們冬天的干糧——炒面，炒面可以加水和成糊狀吃，也可以干吃。干吃是有講究的，不能說話，否則不是噴到別人，便是嗆到自己。
我的童年，山里的冬天霧重霜濃，寒氣逼人，凍得人縮手縮腳，但因?yàn)橐豢猛Π蔚氖磷訕�，因�(yàn)橐粋�(gè)個(gè)紅彤彤的柿子，記憶中的冬天，便溫暖如春。
如今，柿子又紅了。藍(lán)天白云下，黑色枝椏上，紅紅的柿子，美成了一道風(fēng)景�？蓸渖蠘湎�，已不再見往日的身影。
童年如同遙遠(yuǎn)的歌謠，而那些沉甸甸的柿子，有如一粒粒紅色的音符，燦爛著清寂苦寒的日子。冬天，有一枚柿子，心中便有了一縷陽光。
- 相關(guān)推薦
【又見柿子紅了散文】相關(guān)文章：
柿子紅了寫景散文06-12
又見柿子滿枝丫散文06-15
柿子紅了作文03-07
柿子紅了作文(精華)08-29
柿子紅了作文[精品]08-04
柿子紅了美文（精選38篇）10-09
橘子紅了的散文12-01
楓葉紅了經(jīng)典散文05-09
山楂紅了散文06-01
橘子紅了散文06-13