一只蚊子嗡嗡地響著，我總是要去拍死它的。不論在哪里飛，它總是在我的屋里，總是會(huì)飛到我的臉上的。
它細(xì)小的翅膀飛快地扇動(dòng)著，把我的臉撓得越來越癢。已經(jīng)是關(guān)了燈，雖然看不見，但只要手隨便一揮，它又會(huì)飛走。后來由于實(shí)在太困倦便沉沉地睡了，早晨起來掐著胳膊上一大片紅腫的水泡，總會(huì)懷疑一定不只是一只蚊子所為。
然而夏天終究還是過去了，我捋著胳膊上薄薄的一層痂，那是水泡退去后的遺物，也是蚊子的饋贈(zèng)，已經(jīng)沒有了一點(diǎn)痛癢。
蚊子的生命大概已經(jīng)結(jié)束了吧，然而我還在。我在這四季的循環(huán)里，在這剛剛到來的秋天，看著成群的玉米一顆顆地成熟，一顆顆地被人掰掉，只剩下空蕩蕩的田野刮著瑟瑟的秋風(fēng)。
玉米，等來了成熟，卻等不來自由地掉落。那些最早成熟的最新鮮的玉米總會(huì)被摘下枝頭，為了貪吃的孩子，被放進(jìn)一口大鍋里煮到熱氣騰騰，散發(fā)著香甜的美味。到了大街上，這香甜的美味就更成了招牌了。加上急著賣錢的小販熱情的叫賣，不少的行人，尤其是手里牽著孩子的，總會(huì)情不自禁的走過來。
但是，從小到大，我還沒有嘗到過一顆街上的玉米。因?yàn)闉榱藪赍X，棚地里會(huì)早早種出一大片早熟的玉米，從夏天正熱的時(shí)候就拿到街上叫賣。一顆顆金黃的玉米飄著雪白的熱氣在鍋里慢慢地游著，遠(yuǎn)處的孩子看見了，不等確定大人是否會(huì)同意，便早已哭嚎著鼻子連拖帶拽著走去。但大多數(shù)的家長(zhǎng)往往對(duì)此是一頓訓(xùn)斥。因?yàn)樗麄冎�，自家的玉米終究會(huì)成熟，他們吃的第一顆玉米，應(yīng)該長(zhǎng)在自家的地里。
時(shí)間一久，村里的人對(duì)街上賣玉米的便沒了好感。不少種早熟玉米的人又開始向城市進(jìn)軍。于是，繁華的超市里，便會(huì)有一顆顆裝飾精美的玉米標(biāo)著高昂的價(jià)格金光閃閃地躺在貨欄里。那些愛趕新潮的城市人總是將農(nóng)村人這些見怪不怪的東西引為時(shí)髦。有時(shí)在城市的街角上，還會(huì)有打扮時(shí)髦的母親從小販的手里將冒著熱氣的玉米裝進(jìn)孩子手中的塑料袋里。于是，母親，孩子，小販，便被這再平常不過的東西給串聯(lián)在了一起，城市人和農(nóng)村人便多了一種了解。然而母親又帶著孩子悠然地回到高樓大廈里，那玉米也許會(huì)被遺忘在一大堆美味的零食中，在干癟后被保姆嘆息著扔掉。
農(nóng)村人的玉米是沒有一點(diǎn)會(huì)被浪費(fèi)的。玉米粒自然會(huì)磨碎作為糧食。玉米皮趁著水分未消都會(huì)用來喂牛。玉米莖會(huì)被整整齊齊地摞著，到了冬天，便是再好不過的柴火。
冬天過了，田地里又是一片光禿禿的等待著播種。那些留存的玉米粒早已干癟，但埋在地里，經(jīng)過季節(jié)的循環(huán)又會(huì)交織成一個(gè)茂密的秋天。播種前，村里的人總不忘將一些玉米粒丟在熱鍋里炒成玉米花，再撒上一些糖，嚼在嘴里咯吱咯吱地響著來祈盼一年的好收成。這大概就是玉米能做的另一種美味了。
人走在歲月里，歲月，在玉米地的蕭條與輝煌中輪回。
- 相關(guān)推薦
【玉米的輪回散文】相關(guān)文章：
掙脫輪回散文05-21
輪回之外散文06-06
輪回里散文07-02
楊花的輪回散文06-29
輪回散文隨筆04-16
曾經(jīng)希望輪回散文05-03
輪回幾人知經(jīng)典散文06-19
秋的輪回散文隨筆06-19
經(jīng)典散文：四季輪回05-17
冬雪,希望和輪回散文05-05