（一）
媽媽打來電話的那刻，我正縮著脖子穿行在異鄉(xiāng)城市的街頭，秋風肆虐挾裹著雨點吹落下滿地的梧桐黃葉，寒意深，秋意濃。
“天冷了，要注意保暖，對了，我們院子后的柿子熟了，你喜歡吃，都給你留著呢！”媽媽的聲音柔柔的從話筒傳來，感覺她的體溫一波一波地溫暖著我。“嗯，我知道了，媽�！蔽覓鞌嚯娫�，淚水濕潤了雙眼。
路上行人稀少，都帶著匆忙的神色，無人留意我的脆弱，踩著凋零的落葉，踩著這座城的冷漠，繼續(xù)我的腳步，前行中風干了淚痕。
獨自漂泊著，為了讓媽媽的腰椎少些疼痛，為了圓妹妹的大學夢，為了讓家里生活條件好點，離開家的三年里，我把自己打磨成一枚核，在凄風苦雨里堅硬。
這淚分明來得有些猝不及防。
（二）
午夜，無睡眠。
逼仄的出租房里，點燃一支煙在指間寂寞燃燒，明明滅滅之間，青煙繚繞、散開、直至虛無，打開手機音樂，聽田震的《雨中的鳥依然在飛》，感覺自己就是那只在雨中穿梭的鳥。
窗外月華如水般傾灑進來，照著我想家的眸子，照著我向著家的方向佇立的身影。
家有些變化了，院子后的那棵柿子樹花開花謝了三茬，妹妹也長高了成績很好，爸爸在今年柿子樹開花的那天，能扶著墻走路了，媽媽在電話那端述說的時候，我眼前總是浮現(xiàn)著媽媽蒼老的臉，浮現(xiàn)滿樹的柿子花，白白的，盛開在春日的陽光里。
回憶里有苦澀，如沒熟透的柿子。
我又點燃了一支煙。
（三）
像一部黑白的無聲影片在眼前反映，扯疼我的神經(jīng)。
那一天，柿子花密集的開了，開的耀眼。
那一天，爸爸清晨騎自行車去十幾里外的鎮(zhèn)上趕集，似乎是冪冪之中的某種感應(yīng)，一直心神不寧的媽媽中午接到關(guān)于爸爸的消息，暈倒在小賣部的公用電話旁。
電話是鎮(zhèn)上的姑父打來的，有人識得倒在冰涼地上的爸爸是姑父親戚，姑父尋去時，爸爸七竅流血，不省人事，那輛自行車面目猙獰散在離爸爸五米開外，就像肇事車主的靈魂扭曲著，變形著，丑陋著。
那一年，我１５歲，讀初三。
那一晚，我擁著媽媽的肩膀，我說，會好的，有我呢！
那一晚，在醫(yī)院的走廊望著滿城萬家燈火，卻找不到可以溫暖我的那一盞。
那一晚，下了驟雨，我想，柿子花不堪侵襲，該是飄落了滿地吧!
(四）
擰開燈，滿室的橘黃。
收拾凌亂的煙蒂，收拾起那些過往，拉過被子，讓它溫暖我。
我想媽媽了。
想那會尚且年輕的她爬上樹為我摘柿子開心的笑臉。
想她的手摸著我的額頭，手粗糙的有些刺人，卻是那么慈愛溫柔。
想她烈日下割麥子時，偶爾歇歇，腰站不直，汗如雨滴的樣子。
想她做飯時煙囪里裊裊升起的藍色炊煙，我覺得那是她在天際寫下的詩行，字字都是她的愛。
無聲，淚在臉上肆意，媽媽，孩兒明天就回家，回家。
（五）
天空瓦藍瓦藍的，田野的風送來泥土的芬芳、野菊花的清香，路邊的白楊長粗了許多，那些知名或不知名的植被在陽光下枯榮。
家鄉(xiāng)厚實的土地迎接我急切的腳步。
爸爸和媽媽在堂屋里掰棉花，我以為我會擁抱媽媽，結(jié)果沒有，我只是說，爸爸媽媽，我回來了。
爸爸望著我笑，看上去氣色還不錯，我點燃了一支煙遞給爸爸。
媽媽說，回來了好，回來好，餓了吧！先吃個柿子，我去做飯。
她起身的時候，我瞥見她用手背在擦眼睛，手指頭黑乎乎的，裂口的地方用創(chuàng)可貼貼著，她的頭發(fā)隨便綰著，花白著，白的像棉花那樣。我鼻子發(fā)酸，狠吸了幾口香煙。
跟著媽媽去了廚房，爸爸坐不遠抽著煙，我蹲在灶前幫媽媽添柴火，通紅的火苗散出熱浪暖暖的，間或發(fā)出的噼啵聲讓我覺得有了煙火的味道，有了家的味道。
有爸爸媽媽在的地方就有家的味道。
吃過飯，我來到院子后，柿子熟了，像一個個小燈籠似的掛在枝頭，陽光下攢動，閃耀著喜悅的紅。
- 相關(guān)推薦
【柿子花開散文】相關(guān)文章：
柿子熟了散文04-30
柿子樹的散文07-12
柿子紅了寫景散文06-12
經(jīng)典散文《陌上花開》12-06
春暖花開經(jīng)典散文05-09
春暖花開的經(jīng)典散文05-09
等花開了散文05-15
花開的聲音散文06-30
母親的柿子樹散文06-05
又見柿子滿枝丫散文06-15