【一】
19XX年至2001年10月。
我的生活，我的夜晚，想起來，它們大多與以下一些名字有關(guān)——艾菲爾，西雅圖，零點(diǎn)，城市部樂，世紀(jì)2000，天上人間，1779，維也納，維多利亞，伍德堡，圓緣茶，假日茶，香格里拉，萊茵閣，秀玉坊，巡洋艦，黃飄帶，這是些酒吧茶吧的名字。
其間我常去國(guó)際大廈底層的“西雅圖”酒吧——在地面以下，一個(gè)位置有些特別的酒吧。坐，一坐就坐到12點(diǎn)。那是個(gè)單純的酒吧，就喝酒，聽歌，聊天。現(xiàn)在它變了，令人傷心地變。提供的服務(wù)多了，搬到地面上來，名字改成“西雅圖休閑會(huì)所”，招牌燈異常地閃眼睛。我去得越來越少。在過去的那段時(shí)間里每次都是固定的朋友，我們?cè)捳f得很少，也不玩其他游戲（紙牌、跳棋、智力玩具），一直就聽那里固定的樂隊(duì)演唱。樂隊(duì)名字也很特別，叫“惰性元素”，在大學(xué)里就成立了，主唱長(zhǎng)得矮矮胖胖的。他們唱自己挑選的歌，也唱我們挑選給自己的歌。還有一個(gè)叫阿蓮的女歌手，長(zhǎng)發(fā)，聲音啞啞的，像田震，后來沒有原因地不見了，我問過好幾個(gè)服務(wù)員，她們也是新來的，只是說去其他地方唱了。
在酒吧里總有一種感覺，強(qiáng)烈地纏繞著：就想這樣一直坐下去——周圍有人暢懷地笑，有人聚頭私語，有人小聲哼唱，還有人像我一樣木然，腦子里不知在翻轉(zhuǎn)些什么。只有想到明天要起早床上班，才在心底驚一下，說好了，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走。周末才可以呆得更晚。這樣就有許多次夜歸的經(jīng)歷，累積成生活里的一些元素。像2000年的3月，天氣不依不饒地陰霾著，雨一直悠悠地下，這和“西雅圖”里溫暖、叫人迷醉的感覺形成鮮明的對(duì)比。每次走出來，總?cè)滩蛔〈騼蓚�(gè)寒噤，裹一裹衣服，思想在這一刻也被凍醒。又是夜歸，走在墨黑一團(tuán)的夜里，無論高興、沮喪的心情都會(huì)無限制地被分解，不知道要蔓延到哪里，更不知道已經(jīng)蔓延到哪里。一切都是不可知的，只有腳步移動(dòng)，朝一個(gè)熟悉的方向。
有一次打的士，在離家不遠(yuǎn)的地方下來，撐開傘，走到租居的那幢80年代建筑里去。我的小屋在那里。夜是無比的靜謐，除了雨的聲音，這個(gè)世界把身體的安靜交給了夜。收傘，準(zhǔn)備上樓。突然樓梯間角落里的一團(tuán)黑影把我給震住了，帶著無比恐慌的我站在原地沒動(dòng)。我不認(rèn)識(shí)他，一個(gè)四五十歲左右的男人，埋著頭，蜷縮成一團(tuán)，旁邊放著兩個(gè)舊式黑皮包，鼓鼓的脹開舊式拉鏈。也許是我跺腳上泥水的聲音把他給驚醒了，他抬起頭，面容憔悴，用茫然的眼神望著我。我們互相都怔住了似的，半分鐘后，他意識(shí)到了我的擔(dān)憂，挪動(dòng)了一下，身體弄出的聲音嘩嘩地響。在我懷疑他是否有不軌企圖之后，我輕輕地安慰并鼓勵(lì)自己從他身邊走過，拐彎上樓，但我有所準(zhǔn)備，潛意識(shí)中是一場(chǎng)搏斗。
后面還是夜晚，一切都很平靜，什么也沒發(fā)生。也許讓人失望了，但我久不曾發(fā)生的失眠涌過來。不知道他是誰，來這里找誰；是找不著地方，還是誰不在家；或者他已選擇在樓梯間的角落棲息一個(gè)晚上。這里不是很干凈，可看上去這個(gè)夜晚是屬于他的“溫馨”之地……習(xí)慣性的疑問攪拌著頭腦，不知何時(shí)才昏沉地睡去。第二天清早，我上班經(jīng)過昨夜男人坐的地方只看到了一灘隱隱的濕跡，人已經(jīng)走了。
就在那事發(fā)生前不久，收聽過本地的一個(gè)談話節(jié)目，講一個(gè)陜西農(nóng)民拾到一個(gè)丟棄的皮包，有一萬塊錢有證件有存折，他打電話給失主。包是失主被盜走的，不相信有此等人，就約了農(nóng)民送到成都。農(nóng)民由他弟弟、弟媳陪著到了成都，一去就被警察逮住了。直到農(nóng)民掏出一萬塊錢，失主才感動(dòng)了，受不了的。這事在辦公室討論過，都說遇上誰是失主，都會(huì)受不了。這世界還有這種人，不相信，不是自己親歷難以相信。然而這又說明了什么，不就是人與人之間多了猜疑，少了誠(chéng)信�；氐侥莻�(gè)雨夜，要是我讓那男人進(jìn)入我的房間，如果他是個(gè)善良的人，首先他不會(huì)相信我好心的邀請(qǐng)，還擔(dān)心年輕的我對(duì)他有所圖謀；如果他是個(gè)善于制造假象和利用別人的好心干壞事的人，我又會(huì)怎樣呢？我對(duì)自己沒有一時(shí)沖動(dòng)將那不知來歷的人引進(jìn)自己家門的做法，是感到慶幸，抑或是傷感？
一個(gè)人會(huì)經(jīng)歷許多的雨夜。這個(gè)雨夜被記住是因?yàn)樗奶厥猓驗(yàn)橛鲆娨粋�(gè)人，一個(gè)令別人浮想聯(lián)翩的人，一個(gè)在惡劣天氣的夜晚無“家”可歸的“弱勢(shì)者”。面對(duì)夜間遇到的“弱勢(shì)者”，讓任何一個(gè)善良的人更加迷失方向。因?yàn)槭且�，掩住了許多只有白天才能看清的表征，添了幾分偽飾和猶疑；因?yàn)槭且�，所以我把自己裹緊，擔(dān)心傷害白天疲累的心。
【二】
20XX年，享受閱讀帶來的喜與悲。
人往往是一不小心就掉進(jìn)文字的泥淖里。比如讀到一位女作家的一篇隨筆，慢慢就被她渲泄的情感同化了。她議論著關(guān)于同學(xué)的話題，直白地說她和昔日同學(xué)已經(jīng)是同也不同，學(xué)也不學(xué)了。
畢業(yè)前夕，校園里最常見的就是一伙子同學(xué)涕淚滿襟，徹夜不眠，信誓旦旦地約定“年輕的朋友們，十年后相會(huì)”；你拍著我的肩，我摟著你的腰；在小酒館里觥籌交錯(cuò)不醉不歸�？蛇^去七八年了，我和那些同學(xué)的聯(lián)系越來越少，幾近杳無了。也不知是誰先冷落誰，似乎有些心照不宣，似乎變得無所謂起來。思想這東西的變異指日可待，而感情的變異是叵測(cè)的。
難得有個(gè)小有成就的同學(xué)出頭，在去年組織了一次同學(xué)聚會(huì)。時(shí)間早早地定下來了，是一個(gè)節(jié)日�？膳R了，還是有幾個(gè)在這座城市里的，因這忙那忙，很遺憾地放棄了。來了的看上去很高興。聚會(huì)是在一家叫“在水一方”的茶吧里舉行的，名字很富幻想，環(huán)境也挺適合暢談，也很貼切我們的心情。大家沒有顧忌地?cái)⑴f，談工作、理想與生活里的煩惱和快樂。其間，我們的說話不時(shí)被來電中斷。手機(jī)“嗡嗡嗡”、“哆來咪”此起彼伏地響起，哪個(gè)接電話，大家都會(huì)不由自主地望著他�？粗油觌娫挘捯膊恢f哪里了，于是又變換一個(gè)話題。換了多少個(gè)話題我記不清了，這般過了兩三個(gè)小時(shí)，有的人接了電話便抱歉地說無論如何得走了，有急事或者是領(lǐng)導(dǎo)催辦個(gè)什么的，最后一句話像約好了似的，都是“以后電話聯(lián)系”。然后是有號(hào)碼的相互傳給沒號(hào)碼的，大家的通訊本上又多了些陌生的長(zhǎng)串長(zhǎng)串的數(shù)字。聚會(huì)在言未了興已無中散了。
還有一個(gè)同學(xué)沒來。幸好沒來，避去了尷尬。前些日子，我去一所學(xué)校參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)遇見過他。那學(xué)校的硬件軟件是市里數(shù)一數(shù)二的。冬天幾百平米的禮堂里因?yàn)榕瘹忾_放，不感到絲毫冷意。那同學(xué)就分配在這里，聽說滿心想著往上爬。我們也好長(zhǎng)時(shí)間沒聯(lián)系，原想借此機(jī)會(huì)敘敘舊，豈料遇到時(shí)打個(gè)照面，寒暄幾句他就行色匆匆地穿梭著，像不認(rèn)識(shí)似的。聽臺(tái)上作報(bào)告，他大大咧咧地到主席臺(tái)上端茶進(jìn)水，交頭接耳，顯得和那些領(lǐng)導(dǎo)熟識(shí)得很。當(dāng)然，我不能肯定他這種“做作”是故意擺給我看的，但他的行為里透出的驕傲和矜持是明擺著的。學(xué)習(xí)結(jié)束，我立刻走了，心中的悲意在寒風(fēng)中愈吹愈濃，現(xiàn)境里我的那些東西怎能“高攀”上他呢？真是同也不同，學(xué)也不學(xué)了。
人與人之間是不同的，即使捆綁住也還是不同的。每個(gè)人都會(huì)走自己的路，道不同不相謀，之后又是各奔東西了。我讀師范時(shí)班上的五十一個(gè)同學(xué)，除了一人不明就里地離開我們外，其余的都還健健康康地生活在世界上，守著自己的“田地”，耕耘著，有的結(jié)婚生子，有的還沒開花結(jié)果。在電話和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代里，我又不知道怎樣去撥通、連接上同學(xué)的那根線。
也許哪一天，在大街上遇到一位同學(xué)，卻面面相覷，對(duì)方的名字無法從記憶庫里找出來，搜索引擎的結(jié)果是“查無此人”，若果真如此，真是人生一大悲事。同學(xué)在一起，就像書架上一摞書，嶄新得一模一樣，書進(jìn)了各自的包，命運(yùn)就無法言清了。同學(xué)之間說聲走了，就作鳥獸散了，再聚成了一件遙遠(yuǎn)的事。同學(xué)到底是——兩個(gè)人的生命在某一段時(shí)間里的短暫相遇相隨，還是曾經(jīng)擁有了心靈上的磨合而意味著天長(zhǎng)地久呢？我滿心希望的自然是后者。
【三】
20XX年冬天。
雪在我們熱切的目光里一直沒有飄下來。
關(guān)于那只鳥是三四個(gè)月前的事了。令我困惑不解的是，為什么在夜風(fēng)包圍的冷冬之夜，我突然回憶起那天的細(xì)節(jié)。事情發(fā)生時(shí)我以為不重要的，都涌到記憶的門口。
那天我走進(jìn)教室時(shí)，感覺到了彌漫著的異樣。特別是剛跨進(jìn)門檻的那一步，學(xué)生們的目光似乎沒來得及從某一點(diǎn)上移開，看得出他們努力掩飾著內(nèi)心的活動(dòng)，努力鎮(zhèn)靜著，可臉上有一絲掛不住的緊張。我沒有去想象他們的秘密，三年來彼此間的信任取代了懷疑。終于下課了，學(xué)生們一窩蜂地圍上來嘰嘰喳喳地捧出一只鳥。他們強(qiáng)烈要求我?guī)椭@只鳥，我有些猶疑，可還是答應(yīng)了。
鳥是一個(gè)學(xué)生在上學(xué)路上撿來的，鳥受了傷，一只腳瘸了，另一只腳站不長(zhǎng)久，立會(huì)兒就倒下了。我給鳥找來一只廢舊的紙鞋盒子，學(xué)生又拔了些草、樹葉，一個(gè)學(xué)生不知從哪里給摘來些小野花，紅色黃色紫色的，鋪在盒子里。學(xué)生們圍著說，鳥兒的家真美。
那天陽光出奇的好，用得上“燦爛”一詞。整整一個(gè)上午，我放棄了辦公，就琢磨著這只鳥。我看著它，它也只是看著我。我們的眼神相遇時(shí)，我感到一種目光，咄咄逼人。它的眼睛雖然小，但瞳仁里能看見白色的亮點(diǎn)，看得到某件事物在它眼球上的影像。好幾個(gè)同事不時(shí)地放下手中的活兒，過來逗一逗鳥兒。于是，鳥就東躲西藏地、瘸著一只腿在盒子里左竄右跳，有幾次它很好強(qiáng)地使足力氣蹦出了盒子，落到地上，躲在辦公桌的角落里，不愿和大家見面。
整整一個(gè)上午，我放棄了辦公，陪伴著這只鳥。每到課間休息時(shí)，就會(huì)有大膽的三五個(gè)學(xué)生喊報(bào)告進(jìn)辦公室來看鳥兒，更多的學(xué)生只能圍在門口，轟散了又聚攏了。換了平日有的同事早要叫嚷這群孩子的不是了，可他們也被這只鳥吸引了。
這是只美麗的鳥。黃色的羽毛上點(diǎn)綴著其他顏色組合成的小點(diǎn)點(diǎn)，眼睛睜得圓溜溜的，四處亂瞧，閃爍著恐慌和好奇。學(xué)生們商量著怎樣取個(gè)好聽的名字，怎樣準(zhǔn)備中午的食物，爭(zhēng)吵著它最喜歡吃的是什么，或者該成立一個(gè)班級(jí)養(yǎng)鳥小組。這就是孩子的天性，少了成人的那份冷淡，多些純真和善良。
下午，鳥兒看起來好了不少。它精神十足地站在盒子里，雖然腿一只高一只低，可傷痕看不大出來了。喂食物的學(xué)生向我敘述著他的發(fā)現(xiàn)和遇到的難題，我以為它會(huì)在學(xué)生的精心照顧下漸漸地好起來，可就在放學(xué)前的那段時(shí)間里，鳥兒臥倒了，不聲不響，眼神散淡，失去了光采。我猜測(cè)著鳥兒的不幸，又幻想著它能僥幸地逃脫。前后變化的迅疾讓我們手足無措，只剩下默默地等待。幾個(gè)學(xué)生在一旁焦急地說不出話來，望望我又望望鳥兒。鳥兒生命的脆弱最終帶給孩子們的是一種打擊，鳥的死亡破滅了孩子們心中美麗的向往。
這鳥，至今我叫不上名字。我以為它叫黃雀，可一位同事說它是白頭翁，我沒法去查證。直到它死去，我親眼看著它抽搐著，完成生命中最后一秒的悸動(dòng)，傳遞給我心靈極大的觸動(dòng)。孩子們找了花園的一處埋葬了鳥，以此來安慰?jī)?nèi)心的傷感。許久以來疏忽著身邊生命存在是種幸福的我，從孩子們那里——獲得某種意義，關(guān)愛另外的生命也是在關(guān)愛自己。
【四】
20XX年元旦。晚上。
手機(jī)響了，先是振動(dòng)，然后是音樂。
你別再哭了，我說。
人死不能復(fù)生，我說。
你什么時(shí)候回來，我去接你。這是我說的第三句話，也是在那個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的電話中的最后一句話。我還說了些什么，我只記得上面說到的這三句。
這個(gè)電話與死亡有關(guān)。某個(gè)熟悉的人死了，電話告訴我一切，我討厭電話。其實(shí)我一直很少也很害怕參加別人的葬禮，望著熟悉的面孔在黑白的影像中定格，知道他們匆匆離去后，就不再回來，壓抑的氣氛足以令人窒息。曾經(jīng)讀過一本叫《五色死亡》的散文集，里面記敘了各式各樣的與死亡有關(guān)的人和事。不過他們都很遙遠(yuǎn)也被文字渲染得令人感覺死是美好的，竟然有這么多人和文字記念著。
生老病死是自然的，意外的事情難以避免，許多的出乎意料總讓人手足無措地心碎。
剛剛接聽完的長(zhǎng)途電話，使得在元旦這個(gè)本應(yīng)該高興的節(jié)日添加了悲傷，簡(jiǎn)單寧靜的心情頓時(shí)復(fù)雜悲痛起來。電話那頭是我一位從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)，他在電話里哭訴著一個(gè)噩耗，聲音哽咽，仿佛什么在撕裂他的心。五天前，我在火車站送他去廣東中山市，他弟弟因車禍躺在醫(yī)院昏迷了兩天，還沒醒來。肇事司機(jī)逃走，線索幾乎為零，那家臺(tái)資工廠好歹出了一萬多元醫(yī)療費(fèi)，等待同學(xué)的一切是未卜的（弟弟的醫(yī)藥費(fèi)、安葬事宜……）。我想不出這種災(zāi)難為什么要降臨在他家里，本來經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭因此籠罩著更多的憂傷。彼此之間實(shí)在太熟悉了，想想再見不到一張孩子似的臉，電話這頭的我好幾次眼淚涌出眼眶，順著黑色的話筒柄淌下來，晶瑩、滾圓，著地就碎了。
同學(xué)兩次高考都是幾分之差而被拒于大學(xué)門外，家庭條件差，供不起自費(fèi)，也一直沒找到合適的工作。父母靠平時(shí)給鎮(zhèn)建筑工程隊(duì)做些磚瓦活掙點(diǎn)碎錢，弟弟初中畢業(yè)出去打工有五年了，五年間沒有回過一次家。聽說他干得挺有出息，當(dāng)上了車間質(zhì)檢班班長(zhǎng)，月薪有一千二百多元，每周六、日休息（這于靠體力打工已是不菲的待遇了）。同學(xué)和我見面后總會(huì)聊起他弟弟，現(xiàn)在他能夠安心在家里自學(xué)電腦，動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)援助都來自弟弟。每月的匯款單都讓他信心倍增，弟弟也以在外幾年的閱歷為兄長(zhǎng)描繪著生活的美好藍(lán)圖。他還曾經(jīng)談到過一個(gè)計(jì)劃，屬于兩兄弟的宏偉計(jì)劃�？墒�，計(jì)劃中所沒有的情況出現(xiàn)了，—個(gè)沒滿二十歲、一個(gè)關(guān)心父母兄長(zhǎng)、對(duì)未來充滿希冀的生命，不經(jīng)意間輾轉(zhuǎn)于車輪之下，奔赴另一個(gè)世界。
哀莫大于心死。我不能形容這悲哀有多大，但我感受到它已將同學(xué)一家，連同我重重圍住，緩不過氣來。仿佛看見一件昂貴的玉器“砰”地落在地上，無從收拾。
“我眼睜睜地看著他走向死亡。從沒有呼吸心跳到腦電波消失，但我束手無策。
“為什么，上天為什么不先拿走我的命。
“我的親弟弟，再也見不到他了�！�
同學(xué)的心一次次攜帶悲痛落向谷底，而我沒有工具和材料，去修復(fù)他破碎的，被死亡的情愫纏繞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的心。這種修復(fù)只有他自己才能做到，把悲傷、痛苦拋棄在時(shí)間的角落，然后上路。
人活著，不能因?yàn)樯钪械淖児识瓜�，死者希冀生者的平安與輝煌，生者不能活在死者的影子里。我多么想安慰他，可那瞬間我的頭腦也是鬧哄哄的一片雜音，只有死亡兩個(gè)字像吊在繩索上的鐵環(huán)，來來回回地碰撞著。把“死亡”留給昨天。雖然活著曾經(jīng)心碎，但不能心碎地活著。心碎只是生死場(chǎng)上的一支插曲，而不是主題歌。
- 相關(guān)推薦
【零碎生活散文】相關(guān)文章：
零碎散文05-04
零碎記的散文08-31
零碎的風(fēng)景散文05-29
零碎的秋天組章散文07-06
生活零碎的文案07-20
零零碎碎的生活文案（精選280句）08-03
零碎的感悟05-28
零碎的記憶05-03
經(jīng)典散文:《生活》09-02
生活散文05-15