每天清晨，潤(rùn)華大公照例背上藥箱，慢騰騰地來(lái)到土橋子街上。他敦實(shí)的身影，和他煙鍋里的冒出的煙氣一樣慢騰騰的，讓人一看就是慢性子的人。
在相鄰的村寨，潤(rùn)華大公的家境也是最殷實(shí)的，據(jù)大人們說(shuō)，這些都得益于他祖輩有一門獸醫(yī)的手藝。
很小的時(shí)候，在大人們聊天中，我知道了潤(rùn)華大公不識(shí)字。不識(shí)字的潤(rùn)華大公怎么就學(xué)得一手好的獸醫(yī)手藝呢？這引起了我的好奇，他的手藝在十里八村可是出了名的。
記得是掃盲的時(shí)候，潤(rùn)華大公家的三個(gè)孃負(fù)責(zé)教潤(rùn)華大公認(rèn)字，教他“一”是一橫，“二”是兩橫，一直教他認(rèn)到十，目的是讓他識(shí)數(shù)，能夠?qū)憯?shù)。等孃們手把手教會(huì)他已經(jīng)能夠?qū)懙绞�，沒(méi)想到過(guò)了幾天，潤(rùn)華大公寫四的時(shí)候，直接寫了四橫。嬢們看著他寫的那些數(shù)字，哭笑不得，從此，再也沒(méi)有人提起教潤(rùn)華大公識(shí)字的事了。
潤(rùn)華大公學(xué)獸醫(yī)這門手藝謎底，是我從大人們的口中得知的。在一次父輩們談話中，從他們的口中，才知道潤(rùn)華大公學(xué)藝的路充滿傳奇：據(jù)說(shuō)，潤(rùn)華大公的父親也是獸醫(yī)，在他父親有生之年，一直沒(méi)有傳授過(guò)別人獸醫(yī)這門手藝。在農(nóng)村，有手藝的人，去世的時(shí)候都得讓自己的徒弟接法，徒弟才能名正言順的真正出師。如果沒(méi)有徒弟，也得找個(gè)人接法，要不去世的人會(huì)成為游師，禍害一方的。潤(rùn)華大公的父親去世時(shí)正是農(nóng)歷八月十五，農(nóng)村的說(shuō)法是這一天晚上天門會(huì)開(kāi)，人間會(huì)有人得到上天眷顧。十多歲的潤(rùn)華大公，在這一天晚上，被大人們安排，在堂屋里磕頭三拜，做完接法儀式，接過(guò)了他父親的獸醫(yī)手藝。就在這一天晚上，他睡了一覺(jué)，第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，他開(kāi)口就說(shuō)，昨晚上他父親教了他獸醫(yī)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了這門手藝。從此，潤(rùn)華大公果真背上醫(yī)藥箱，開(kāi)始了他的獸醫(yī)之路。
每次看著潤(rùn)華大公從藥箱里拿出那些藥品，我總是目不轉(zhuǎn)睛的看著他，只見(jiàn)他拿起藥瓶東看看西看看，就確定了該用的藥品，而我總是擔(dān)心他一不小心拿錯(cuò)了，下錯(cuò)藥了怎么辦。這種擔(dān)心總是在我看到他的身影出現(xiàn)的時(shí)候便浮現(xiàn)出來(lái)，而我的擔(dān)心總是沒(méi)有出現(xiàn)。
在記憶里，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)潤(rùn)華大公跑過(guò)半步路，他的不慌不忙，即使農(nóng)忙時(shí)節(jié)也是這樣。一次，鄰村的大叔很著急來(lái)找到潤(rùn)華大公，說(shuō)家里的牛生病了。看著大叔著急的樣子，在田坎邊放牛的我也為他著急起來(lái)，只見(jiàn)潤(rùn)華大公慢騰騰的從田里出來(lái)，慢慢的洗干凈腳，才背上他隨身攜帶的藥箱，和大叔一起，朝大叔家的方向走去。
潤(rùn)華大公的醫(yī)術(shù)和他的口碑一樣好，這是鄰里鄉(xiāng)親們公認(rèn)的。記得一年夏天，我們寨子開(kāi)始流行起豬瘟，這可是山村里第一次遇到這種病，鄉(xiāng)親們開(kāi)始慌起來(lái)。潤(rùn)華大公慢騰騰的`身影還是那樣慢悠悠的，他一邊背著藥箱治病，一邊給鄉(xiāng)親們慢騰騰的解釋怎樣做好隔離和處理。兩個(gè)月的忙碌，潤(rùn)華大公在每家都只收取了成本費(fèi)。
后來(lái)，我開(kāi)始外出讀書，潤(rùn)華大公的身影也開(kāi)始在我的記憶里慢慢淡去。在假期的一次回鄉(xiāng)中，我看到潤(rùn)華大公站在村口，口里還叼著他那桿磨得黑亮的煙桿，一邊慢騰騰的吐著煙氣，一邊慢悠悠的和我搭起話：小伙子！讀書學(xué)到些什么��？一時(shí)間，我被他問(wèn)得一頭霧水�；氐郊�，我問(wèn)起母親，才知道潤(rùn)華大公近年來(lái)很少出門行醫(yī)了。原因就是鎮(zhèn)上來(lái)了幾個(gè)學(xué)獸醫(yī)的大學(xué)生，這些年輕的大學(xué)生們，騎著摩托車開(kāi)始走村串戶的為養(yǎng)殖戶服務(wù)。年老的潤(rùn)華大公漸漸的放下了自己的手藝，不再出門行醫(yī)了。想起他問(wèn)我的話，我才頓悟，原來(lái)他是在感嘆世態(tài)變化。
在我上大學(xué)的第二年，潤(rùn)華大公家的叔也開(kāi)始上了大學(xué)。就在這一年，他家的老木房子，也修成了水泥樓房。
七十多歲的潤(rùn)華大公，每天傍晚，他那敦實(shí)的身影，總是伴著悠閑的散步聲準(zhǔn)時(shí)在村口出現(xiàn)。
【鄉(xiāng)村生活之赤腳獸醫(yī)散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村之曲散文07-23
鄉(xiāng)村之晨散文07-23
鄉(xiāng)村生活散文12-03
赤腳男孩微笑著面對(duì)生活散文10-23
赤腳情懷隨筆散文03-26
赤腳的男孩隨筆散文03-26
赤腳醫(yī)生散文08-14