我們?nèi)以谝黄鹕钭罹玫牡胤绞墙希裕瑢Α皷|風”這個地名，我并不熟悉，只知道它曾經(jīng)很荒涼，至今很遙遠，很遙遠……
倒是在父母的交談中，偶爾會聽到有“基地”或“XX號”這樣的名詞出現(xiàn)，只是在我和弟弟面前,也總是遮遮掩掩，神秘得很。
直到那一年，父親大病了一場，痊愈后，他一反過去的沉默寡言，變成了一個開朗健談的人。
那也是我工作最為忙碌的時候。在為數(shù)不多的時間里，我盡量陪父親說話，并開始記錄他的回憶。
我期盼能在父親的有生之年，深入了解他的內(nèi)心世界。我想知道，除了慈愛、嚴謹和敬業(yè)，父親還有哪些不為我所知的秘密。我想聽他親口講起那些早已解密的回憶，那一定是不為我所知的所在，也一定是他生命中最珍惜的部分。
香樟花開的時節(jié)，父親突然提到了“東風”的這里和那里，還有跟這個“東風”有關聯(lián)的這些和那些。
父親的眼里淚花閃爍。
我知道，能平淡地說出來，說明他是放下了，只是心還是會痛。因為在父親心里，那個地方埋藏著他生命中最重要的片段，在那里，他幾乎已經(jīng)觸摸到了自己的理想。
只是如今，這個理想已遙不可及。
那時候，我們對阿爾海默氏癥尚不了解，不知道父親性格的改變也是病態(tài)。我們都在為他突然變得開朗，能輕松地與母親溝通而欣慰，也為他不斷爆料自己的工作和生活經(jīng)歷而驚喜。
原來，父親的相冊里，珍藏著幾位高學歷美女，都是因為“出身”政審不過關的相親對象；
原來，父親從事的工作曾經(jīng)是高度機密；
原來，父親和母親都曾是共和國兵器研發(fā)的先行者；
原來，我和弟弟的人生，也曾與那座遙遠且陌生的城市有過密切交集。
病中的父親，眼神清澈，神情漠然，似乎已全然忘我，唯有提起“東風”這兩個字的時候，會焦慮，會暴躁，會流淚。
也許對他而言，腦組織萎縮是有選擇的'，他經(jīng)常找不到自己的鋼筆，分不清錢幣的價值，卻清晰地記得曾努力勸說他要堅持下去、不要離開的那個珍惜人才的上級，他的兄長：袁處長——袁野。
他想告訴他的首長：
“東風”X號那間試驗室里，有我的全部理想。
當年我從未想過離開。但我不能忍受停止我的工作。
還有，我沒有領悟出你對我艱難的保護，我甚至還對你有過怨氣。
所以，我沒有臉面，再和你們聯(lián)系。
父親的眼淚在入睡后終于落下。
這時的他，就像一個戀念母親的孩子……
一個陽光和煦的冬日，父親突然離開部隊的原因，毫無防備地一下子浮出水面，巨大的慣性將之前的N個版本沖擊成無數(shù)碎片。
只是，父親的回憶沒有釋放多久，就已支離破碎。疾病蠶食并吞噬了他的智慧和認知，生生又將他逼回到自己的內(nèi)心世界。
歲月如酒，片刻的記憶依然清晰，但已醉落一地。
重新收集的資料并不多，卻足以讓我拼湊出一個我并不熟悉的父親：
1949年8月入伍到41軍；
1953年哈爾濱軍事工程學院一期學員；
1958年隨前蘇聯(lián)專家進戈壁，組建“東風”、從事技術(shù)工作；
1969年提出轉(zhuǎn)業(yè)未被批準，堅持復員回鄉(xiāng)做五級鉗工。
這是一個并不華麗的轉(zhuǎn)身。
時至今日，我仍無法對父親當時的選擇做出評價，我只是觸摸到了現(xiàn)實的骨感和無奈。
十年專業(yè)，二十年軍旅，檔案里的父親，在對事業(yè)的憤懣、無奈、委屈和期盼里戛然止步，石化了一生的理想和抱負。
但我確定，他是會為自己書生意氣一時沖動的抉擇抱恨終生的。
惟有一組不太精確的數(shù)字可以告慰我的老父親：
在他離開“東風”后的第二年四月，中國的第一顆人造地球衛(wèi)星在東風升起；
六年后，第一顆返回式人造地球衛(wèi)星從這里升空；
十年后，他夢想的第一枚遠程彈道導彈在這里飛向太平洋預定海域；
現(xiàn)在，那里已經(jīng)是世界三大航天發(fā)射場之一。
至今已成功發(fā)射了50余顆衛(wèi)星、1個天宮空間實驗室、10艘神舟飛船、并將10位航天員安全順利送往太空。
父親嘴里叨念的“東風”，如今是百度百科里的“東風航天城”。
他曾經(jīng)守口如瓶的衛(wèi)星發(fā)射場、指揮控制中心、東風水庫、額濟納沙漠胡楊林，都已經(jīng)成為對游客開放的景點。
這是足以讓父親老淚縱橫的成就，所有的驕傲，都來自“東風”，那座遙遠的城。
那里沒有父親的軍功章，卻是父親珍藏畢生的榮光……（《大漠鑄忠魂》毛敏）
【東風那座遙遠的城最幸福的人散文】相關文章：
那座遙遠的山散文07-03
散文那座城那個人03-10
中山那座城的散文隨筆07-05
腦海里的那座城散文隨筆07-02
最遙遠的距離現(xiàn)代散文07-28
別了那座城詩歌08-28
幸福其實并不遙遠散文03-16
傷感散文:幸福太遙遠07-18
心中有愛的人最幸福散文03-16