聽(tīng)說(shuō)你那里有雪散文

2021-07-03 散文

　　一

　　下班了，同事請(qǐng)我吃面。

　　準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是一碗牛肉面。別小看這碗面，要想吃到嘴里，可不太容易。這里的老板規(guī)定一天只賣(mài)10斤的牛肉，賣(mài)完便收工。來(lái)得早了晚了，都沒(méi)得吃。若是店大，未免有欺客的嫌疑。然而店也不大，呼啦啦幾張桌子，外加一臺(tái)收銀機(jī)，連財(cái)神都未請(qǐng)上一尊。

　　就是這么的。到底這店，橫看豎看,怎么看都大不起來(lái)。

　　一條街，向南走到盡頭就是人家。住的人家逐漸多起來(lái)，就有了巷子，巷子左起第二家，便是這家清真面館。

　　名為飯館，也許館子本就做不出別的花樣，因?yàn)榛镉?jì)老板皆是一個(gè)人。這老板大概出道時(shí)技藝便以面為長(zhǎng)，不像別的面館經(jīng)營(yíng)范圍廣，炒飯砂鍋什么都備了一點(diǎn)�；蛟S剛開(kāi)了瓶冰峰，還要再給你推薦一斤烤肉。

　　蘭州出來(lái)的同事告訴我，這滿大街的蘭州拉面，其實(shí)呢，老板都不是從蘭州過(guò)來(lái)的。

　　我問(wèn)：“那么這家呢？”

　　同事答道：“有蘭州的氣味�！�

　　蘭州的氣味是什么……我有些疑惑，腦子里卻自動(dòng)浮現(xiàn)出了一些畫(huà)面來(lái)。

　　敦煌？玉門(mén)關(guān)？青海湖？

　　但，奇怪的是，這里的生意卻是異常的好。吃飯的人皆是熟客，用絡(luò)繹不絕來(lái)形容也不為過(guò)。

　　同事指著門(mén)外，介紹道：“你看，這后面是座寺院�！�

　　大概是名氣不旺，于是很小的香火供奉，我猜里面大概也沒(méi)有什么高僧坐鎮(zhèn)吧。從寺院大門(mén)外的圍墻經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)不見(jiàn)鐘聲，倒能聞見(jiàn)牲畜的味道。貼近了圍墻，是牛的氣味——我聞得出來(lái)。

　　二叔曾養(yǎng)過(guò)一頭牛。陜南的水牛性溫馴良，但那牛最后還是賣(mài)了。賣(mài)牛，不是因?yàn)榕＠狭�，是二叔的眼睛壞了，二叔有很�?yán)重的白內(nèi)障。那個(gè)時(shí)候，二叔把日子過(guò)得很痛苦。我經(jīng)常在心里說(shuō)，等工作以后，一定要治好二叔的那雙病眼，然后再買(mǎi)一條�；貋�(lái)。

　　后來(lái)才明白，原來(lái)人說(shuō)出來(lái)的那些話，通常都帶有蒼白的色彩。

　　“話，一旦成了人與人溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生�！庇浀媚硞€(gè)編輯如是說(shuō)，深得其中三昧。

　　其實(shí)我并沒(méi)有二叔愛(ài)牛，二叔養(yǎng)牛的時(shí)候，十年都沒(méi)有舍得抽牛一鞭子。

　　一頭牛讓我想起了二叔。

　　一想起二叔我就覺(jué)得愧疚——這么久了，我也沒(méi)有治好他的眼睛。二叔變得越來(lái)越不愿意出門(mén)。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)去看那牛，是一頭待宰的黃牛。有紅衣喇嘛經(jīng)過(guò)天王殿，他們?cè)试S販子經(jīng)常來(lái)寺院里殺牛。牛骨頭可以拿來(lái)做法器。比如說(shuō)念珠。西藏的高僧們用的是人骨。據(jù)說(shuō)這樣做成的法器，法力無(wú)邊。

　　殺牛的時(shí)候，喇嘛在念經(jīng)：

　　阿彌唎哆

　　毗迦蘭帝

　　阿彌唎哆

　　毗迦蘭多

　　伽彌膩

　　伽伽那

　　枳多迦利

　　娑婆訶

　　……

　　和尚念經(jīng)的調(diào)子，聽(tīng)得人心惶惶。那牛直到死也沒(méi)有流下眼淚。也許，并不是每頭牛都有眼淚。我只見(jiàn)過(guò)二叔那頭牛的眼淚，在被牛販子買(mǎi)走的時(shí)候。

　　——我一直看完了整個(gè)屠牛的.過(guò)程。

　　在割肉時(shí)遇到些麻煩，牛骨寬大，卡住了刀刃，于是常常是連骨頭帶肉的一齊掉了下來(lái)。來(lái)解牛的可惜不是庖丁，據(jù)說(shuō)庖丁不光會(huì)殺牛，還是個(gè)合格的廚子。現(xiàn)在的廚子，除了殺雞宰鵝，很少殺得了牛。

　　老板解決了生活，每天只賣(mài)十斤牛肉；販子解決了生活，每天就可以少殺一頭牛。

　　一碗牛肉，看出了老板的一片善心。我忽然想到了趙行德出走涼州時(shí)，他那時(shí)的心態(tài)。悲哀是有的，蒼涼是有的，但未必沒(méi)有佛性在里頭。

　　也許蘭州的氣息，就應(yīng)該夾雜著這樣一股子味道。

　　這時(shí)候，面恰到好處的端上桌來(lái)，蔥花在上，面須在下，裊裊白霧，如此分明。

　　二

　　不知不覺(jué)，已走到韋曲那條陳舊的老街上。入眼，皆是坑坑洼洼的水泥路，破破爛爛的居民樓，即便是在大晴天，路上也濺滿了泥漿。

　　行人踮著腳尖，小心翼翼地扯著褲管，生怕踩疼了腳下這塊土地。

　　老街不是很長(zhǎng)，往里走一截是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，賣(mài)魚(yú)蝦鮮肉的鋪?zhàn)痈糁线h(yuǎn)都能看見(jiàn)。鋪面都不大，一家家緊挨著，什么面粉干貨，壽衣花圈，修鞋算卦，五金雜貨……許是巷子太小，城管的車開(kāi)不進(jìn)來(lái)，于是各行各業(yè)，都有自己的一席之地。

　　這兒更多的是應(yīng)季的水果，荔枝、香瓜、水蜜桃，隨處可見(jiàn)的西瓜散亂地堆在桌上，立著牌子，上書(shū)兩行大字：油渣大西瓜，九毛八。

　　我想，這就是老街式的簡(jiǎn)明，讓人一目了然。如同掉了漆的理發(fā)店招牌下寫(xiě)著，“理發(fā)拾圓，小孩減半”。對(duì)門(mén)的包子鋪燈箱上印著，“葷素五角”。古老的街衢日益覺(jué)醒。商業(yè)經(jīng)濟(jì)將此地充斥得滿滿當(dāng)當(dāng)，在遮天蔽日的濃蔭里，老街人的面孔，從此多了一些風(fēng)塵，也多了一些喧囂。

　　這便是市井氣息吧，自有大嗓門(mén)的女人喊叫著“襪子五塊錢(qián)三雙”，自有光膀子的男人上下翻飛地炒著河粉，每個(gè)人都有自己的路要走，人生諸多艱辛，其實(shí)品嘗過(guò)后也并非不能忍受，尤其我們愛(ài)，我們恨，每天都要在新的思緒里掙扎，值得牽掛的實(shí)在太多。

　　誰(shuí)都不能去替代另一個(gè)人生活，人生是一段寂寞的歡場(chǎng)，看似燈紅酒綠，其實(shí)一旦翻出底子，映襯出來(lái)的，都是那些黯淡無(wú)光的舊事。我心里明白，老街只是路上的風(fēng)景，要走過(guò)的還很漫長(zhǎng)，而且遙遠(yuǎn)。

　　這段日子，因?yàn)楣ぷ鞯牟豁�，一直都在以一種近乎荒涼的心情存活著，像枯楊上的寒蟬，每晚瑟瑟地躲在風(fēng)中，直到遇到了那個(gè)在街邊念詩(shī)的女孩。

　　大約每個(gè)城市都會(huì)有這樣的一條街。街道不寬闊但是很繁華，兩邊林立著商務(wù)賓館、五金雜貨店、美發(fā)沙龍、移動(dòng)公司，水果超市、沙縣小吃……街對(duì)面是長(zhǎng)長(zhǎng)的一排居民樓，樓下停滿了摩托車。透過(guò)樹(shù)蔭，可以看見(jiàn)灰色的城墻，磚塊與水泥把這種古老的灰色擠到了天空。

　　是一種讓人一眼望過(guò)去就心生抑郁的顏色。

　　在這街上一家飯館附近，碰到這個(gè)念詩(shī)的孩子。這孩子念詩(shī)的音調(diào)起的老高，以至于走在墻外的人也能聽(tīng)見(jiàn)。她那會(huì)兒正背著：“中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花……”

　　我在想著下一句，可她一直沒(méi)有背出來(lái)，是來(lái)客人了嗎？無(wú)可否認(rèn)，這詩(shī)句打動(dòng)了我。

　　于是，我走到店里，笑著跟她解釋，“你背詩(shī)的時(shí)候打動(dòng)了我。這么美的詩(shī)歌，應(yīng)該往下背的�！彼齾s靦腆地說(shuō)：“不，不是我打動(dòng)的�！比缓笠苫蟮乜戳宋乙谎郏笆迨�，你要吃點(diǎn)什么？我叫爸爸給你做�！�

　　狼狽地出了店，我一直喃喃自語(yǔ)：怎么突然間有這么奇怪的感覺(jué)呢？

　　想著想著，終于一口氣把那句詩(shī)給念了出來(lái)。

　　心頭豁然開(kāi)朗，原來(lái)是生活打動(dòng)了我。

　　——我不如她。

　　這個(gè)小女孩可以隨意就念出“今晚月明人盡望”的句子。而我，行走在街頭，除了在心里默誦，再無(wú)它法。

　　傍晚，走在長(zhǎng)安街上，腳下這座古城——涼風(fēng)漸起，落葉滿天。遠(yuǎn)方，小寨的霓虹燈不停變幻著色彩，看起來(lái)竟有一種懾人的風(fēng)情。而在這一瞬間，我的心，似乎也活了過(guò)來(lái)。

　　三

　　門(mén)前的槐樹(shù)，喜歡與香椿樹(shù)長(zhǎng)在一起。

　　香椿樹(shù)高大且直，透過(guò)屋頂?shù)睦洗粯?shù)枝椏，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處飛速而去的列車如蜈蚣般，一節(jié)節(jié)抖動(dòng)著身體深處的車廂。鐵軌與車輪發(fā)出嚓嚓的聲音，靜下心去聽(tīng)，在沉沉的長(zhǎng)夜里分外迷人。

　　一個(gè)人的時(shí)候，喜歡聽(tīng)火車長(zhǎng)鳴。

　　在一路嗚嗚聲中，扯出了陳年的夜色。火車走過(guò)的荒野，很快就被寂靜所占據(jù)。那種場(chǎng)景該怎樣用筆墨來(lái)描述啊，長(zhǎng)河落日，大漠孤煙，空曠得無(wú)邊無(wú)際，空曠得浩浩蕩蕩。

　　這里的孤獨(dú)是大孤獨(dú)，寂靜是大寂靜。草木瘋長(zhǎng)，流水歡暢，連村落也是斜斜地棲息在半坡上。

　　我在離火車最近的地方住了二十多個(gè)年頭，已經(jīng)習(xí)慣了飯后去火車站廣場(chǎng)散步溜達(dá)，聽(tīng)那些市井深處的喧囂。然而縣城的火車站還是太小，除了春節(jié)前后與暑假會(huì)涌現(xiàn)陌生的人流，其他時(shí)間碰到的，總是些熟面孔。寄存行李的老張，托運(yùn)處的老李，還有普通話講得很動(dòng)聽(tīng)的安檢小姑娘……

　　當(dāng)然，這里聲音最大的聚集地，還是在通向車站廣場(chǎng)的斜坡路兩邊，那里有餐館，飯店，旅館，更多的是一幢幢布滿水泥灰的家屬樓。劃拳聲、麻將聲、電視聲、廣播聲以及出租車司機(jī)的吆喝聲，如同一鍋大雜燴，在清晨的廣場(chǎng)上空飄蕩著，伴隨著火車長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，在我腦海深處，漸漸成為了一幅揮之不去的老電影截圖。

　　兩邊是一排觸目驚心的老槐樹(shù)，即使五月從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，也會(huì)覺(jué)得寒冷。

　　樓里住著很多老人，白發(fā)蒼蒼，夏天的時(shí)候，搬一把小馬扎坐在老槐樹(shù)底下，乘涼，下棋，喝花茶。有時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事吵架，吵得很厲害，指桑罵槐，四鄰不安。此地流傳了眾多的俚語(yǔ)，比如“陰天子家經(jīng)得黑，懶人子家經(jīng)得絕”。陰天里，很快就會(huì)進(jìn)入到晚上，而懶人挨再多的罵也沒(méi)有反應(yīng)。人老成精，一旦計(jì)較起來(lái)，翻開(kāi)舊賬，周圍突然就多了許多語(yǔ)言的大師。

　　青出于藍(lán)，而勝于藍(lán)。我想，如同作家的語(yǔ)言是生活的語(yǔ)言一樣，藝術(shù)源于生活，又高于生活。

　　然而，不知道在多年以后，這里會(huì)不會(huì)成為另一處時(shí)光里的遺址？大約是不會(huì)的。沒(méi)有王侯將相，沒(méi)有名人點(diǎn)綴，再多的良辰美景也只是荒村老店的縮影，漸漸淹沒(méi)于歷史的長(zhǎng)河中。

　　所有人都在等火車駛過(guò)，沒(méi)人愿意停下來(lái)，在長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲中，去思考生活是什么。這里的孤獨(dú)直指人心，即便有喧囂，也只是鏡花水月。

　　所以這里一戶戶陸續(xù)都搬走了，搬進(jìn)了城里。人去樓拆，只有樹(shù)留下了。沒(méi)人知道我是如此懷念火車站附近，那些在春天會(huì)開(kāi)滿紫花的老樹(shù)�；ㄩ_(kāi)花落，沒(méi)人在意，門(mén)前看花的老人走了一撥，又走了一撥。年華流逝，而花開(kāi)，依然香如故。

　　四

　　夜半，臨一口塘，晚風(fēng)陣陣，蛙聲陣陣。

　　這蛙鳴，像黑暗中燃起的一盞燈光，時(shí)而耀眼，時(shí)而微弱，在地頭田間，在池畔泥里，為匆匆夜行的人們，帶去一點(diǎn)光明。

　　夜幕漆黑似一條冰冷的蛇。泥蛙們面對(duì)著天敵，借去了星星的火焰。

　　天敵，終于退卻了。

　　這一夜，空曠的池塘里，荷葉尚未立起尖尖的角。

　　時(shí)日還早，帶著月亮歸家的農(nóng)人，轉(zhuǎn)身疲倦地睡去。

　　蛙鳴陣陣，像是一群不知體諒大人勞苦的孩子，不理會(huì)夜已深沉，兀自還要在耳邊喊著，叫著：呱，呱，谷子長(zhǎng)苗，要插秧啦……如同在劇院里聽(tīng)到的那些交響樂(lè)隊(duì)們，正在月光下演奏著一支支幻想曲、隨想曲、狂想曲、敘事曲、進(jìn)行曲、變奏曲和舞曲。

　　這不由讓我回想起多年以前，喜歡抽水煙袋的爺爺。他總喜歡牽著我的手，一邊抽煙，一邊咳嗽，他說(shuō)，就盼著這聲音哩！

　　春耕秋收里，一晃多少年就過(guò)去了。

　　到了冬天，村子里的老人聽(tīng)不見(jiàn)泥蛙的聲音，他們就一個(gè)接一個(gè)地藏身在了泥里。

　　他們的一生，就是泥蛙的一生。