有一種思念比夜漫長(zhǎng),有一種思念比雨潮濕,有一種思念比年惆悵,這種思念是天人永隔的無(wú)限凄涼。
——題記
一、母親的衣櫥
年關(guān)將至,家家戶戶忙著除塵,進(jìn)行衛(wèi)生大掃除!澳慵页龎m了嗎?”這話成了最近最常掛在人們嘴邊的問(wèn)候語(yǔ)。
一聽“除塵”二字,我就一個(gè)頭兩個(gè)大。母親在世時(shí),家里大大小小的事,都由她一手操辦。像除塵這種大事,我往往只有當(dāng)下手的份,根本就不知道何謂除塵?
還記得小時(shí)候,母親總會(huì)在干完山上的農(nóng)活后,挑一個(gè)天氣晴朗的日子,開始除塵。先找一根長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚,站在梯子上面掃掉高墻上的灰塵。如果看到有蜘蛛網(wǎng),就會(huì)順便掃幾下,做做樣,一般是不會(huì)把它的家掃掉的。看了幾次后,我就知道何謂“除塵”了。
結(jié)婚后,搬進(jìn)了新家。家中一切都是新的,就連墻壁也都是雪白雪白的。每當(dāng)?shù)搅四觋P(guān)將近之際,我就會(huì)因?yàn)樽约翰粫?huì)打掃衛(wèi)生而發(fā)愁。先生倒也開通,總是安慰我:“不用打掃,家里干凈著呢!”有了他這話,我自然是樂(lè)得輕閑了。只是,時(shí)間一久,我就沒有除塵的習(xí)慣了。自從婆婆到家里長(zhǎng)住后,這整理衛(wèi)生的事很自然地就落到了她身上。
母親去世多年,隨著時(shí)間的流逝,家里能夠寄托哀思的物件已經(jīng)越來(lái)越少了。母親生前的一套衣櫥至今仍保存得很好。今天,難得有空,我便尋思著做一做這除塵的活,把母親的衣櫥整理整理。
這套衣櫥共有四件,是紅底鑲黑邊的木櫥。衣櫥對(duì)開,櫥門表面刻有花鳥瑞獸等吉祥物,用金粉描成。兩個(gè)方形門的對(duì)角則勾了一對(duì)雙龍戲珠的圖案,看上去非常精美。衣櫥下面有兩個(gè)精致的抽屜,抽屜外表也刻畫著花樣,拉手則是白色的花瓣。
打開衣櫥,里面分成兩層,上層還有兩個(gè)相似的小抽屜,一個(gè)有上鎖,一個(gè)沒有。記得童年時(shí),母親就把錢放在這個(gè)有鎖的抽屜。這個(gè)抽屜可是我們家的重要基地,一家?guī)卓谌说募矣镁头旁谶@里了。
像這樣的衣櫥,有四個(gè),除了外表接近外,里面的格局完全不同。有的抽屜多,有的柜子多,抽屜都是又長(zhǎng)又窄的那種,可以放很多小物件。母親很會(huì)收拾房間,經(jīng)常把固定的東西放在固定的抽屜里,方便找。
比如那個(gè)上面三個(gè)小抽屜,下面一個(gè)大柜子的衣櫥,她就用其中的一個(gè)抽屜放一些零錢,硬幣,裝在一個(gè)從臺(tái)灣寄過(guò)來(lái)的粉紅色密封罐里。又比如那個(gè)上層有兩個(gè)大抽屜,下層三個(gè)小抽屜的衣櫥,左邊的大抽屜放的是剪刀之類的工具,右邊的大抽屜放的則是一些親戚好友從香港帶回來(lái)的進(jìn)口藥品。下層的三個(gè)小抽屜則放著襪子等小衣物。
我一邊擦著衣櫥,一邊擦著眼淚。淚眼朦朧間,似乎看到了母親生前忙碌的身影。這越擦越亮的紅衣櫥,是母親生前的最愛。母親在衣櫥前試衣的欣喜模樣,就這么,一幕幕地出現(xiàn)在我眼前。
快過(guò)年了,不知道母親在另一個(gè)世界里過(guò)得可好?擦干眼淚,我繼續(xù)干活,像所有的母親那樣,彎著腰,又站直身……
二、母親的梳妝盒
一個(gè)人行走在年末的冷風(fēng)中,任長(zhǎng)長(zhǎng)的厚厚的紅圍巾把自己包得像顆粽子。沒辦法,在這股席卷全國(guó)的寒流面前,每個(gè)人都顯得那么卑微。只有厚厚的武裝能夠?yàn)槲覀凃?qū)寒。
寒假一拉開序幕,我便沒日沒夜地大掃除,忙了幾天,累了幾天,總算把衛(wèi)生工作搞定。今年南方難得一見的雪花,只是含蓄地在九仙山上空飄著。還沒來(lái)得及驅(qū)車前往觀賞,它們已經(jīng)瀟灑遠(yuǎn)去,似乎只是為了匆匆走這一回。
昨日,太陽(yáng)難得一見的晴朗。陽(yáng)光那么明艷,亮閃閃的,灼得眼睛發(fā)痛。這久別的暖陽(yáng),為連日來(lái)的陰天帶來(lái)了絲絲暖意。出門一趟,實(shí)屬不易,心里卻不停地牽掛著一個(gè)人,惦記著一件事。再美的風(fēng)景也入不了眼,只能怏怏返回家中。
家,一個(gè)溫馨溫柔的字眼,如果再加上“母親”二字,必定是溫暖的港灣。可惜,母親那位可親可敬的女人,早已經(jīng)離我遠(yuǎn)去,漸行漸無(wú)蹤。連續(xù)幾天,不碰電腦,不用手機(jī),放空思緒,傻瓜似的干活,極力尋找母親生前忙碌的影子。
收拾之間,意外地看到前年自網(wǎng)上淘回的淺紫色梳妝盒。把這個(gè)精致的三層小盒精心收拾了一番,想了許久,才想到為何要買回這個(gè)梳妝盒。在我的印象中,始終牢記,母親生前也有這么一個(gè)精致的`梳妝盒。
母親的梳妝盒跟衣櫥是同一色的紅,比我的梳妝盒高,有四層。每一層都非常窄,小巧玲瓏的,只能容納一些小東西。依稀記得,第一層放的是平整的梳子,小小的盒子里僅能容納兩三根梳子。梳子旁邊仿佛還放著一塊圓形的花粉。第二層放的是一些圓形的小紐扣,扁扁的,現(xiàn)在已經(jīng)很少見到這種隱形的紐扣了。這一層好像是分成兩格,還有一格放的是針線,別針之類的小玩意。第三層放的是母親的發(fā)夾。印象中,母親似乎是短發(fā)的時(shí)候多,這紅色的蝴蝶發(fā)夾,只有在恰逢喜事時(shí),她才會(huì)別在發(fā)際。第四層是沒有蓋的,上面可以放一面方形的鏡子。
小時(shí)候,母親的梳妝盒成了我最喜愛探索的寶藏。個(gè)子小小的我,經(jīng)常吃力地爬上高高的紅長(zhǎng)椅,再跪在椅子上,小心翼翼地一層一層地拉出,推回,尋找里面的小秘密。母親沒有穿耳洞,自然也不會(huì)有耳環(huán)耳釘之類的首飾,F(xiàn)在想想,母親一生極為清苦樸素,除了擁有幾套漂亮的衣服外,竟然找不出一件奢侈的物品來(lái)。
母親死后,她生前最喜歡的梳妝盒也隨她而去。如果不是這次整理衛(wèi)生,我也想不起,原來(lái)那張梳妝桌還曾經(jīng)放著一個(gè)紅色的四層梳妝盒。那個(gè)盒子曾經(jīng)裝滿了一個(gè)小女孩對(duì)美麗的無(wú)限憧憬與向往。
現(xiàn)在的我,已有能力購(gòu)買各種各樣的梳妝盒。只是,對(duì)于美麗的追求卻已越來(lái)越淡了。人到中年,最渴望的不是外表的虛無(wú),而是內(nèi)心的實(shí)在,還有——血融于水的親情。
三、母親的臉盆架
自從家里搬了新家后,家中所有大大小小的物件都換了新,惟有母親的臉盆架跟著她的衣櫥及梳妝盒等嫁妝一一搬到新家。
母親去世后,親戚們一直張羅著要把她生前用過(guò)的東西全部燒掉,隨她去了。父親再三反對(duì),說(shuō)要留下來(lái)做個(gè)念想。于是,這古色古香的紅色臉盆架就這樣被保留了下來(lái)。只是,它再也不放臉盆了,寂寞地靠著墻壁,任塵埃不斷地覆蓋自己的身軀。
我是在這次的大掃除中發(fā)現(xiàn)它的。當(dāng)我看到它那孤獨(dú)的樣子,立即想起母親了。
母親總是一家中起得最早的人。每天清晨,四五點(diǎn)的時(shí)候,她就開始下床忙碌了。起床后的第一件事就是刷牙洗臉。
母親穿好衣服后,就會(huì)悄悄走出房間,來(lái)到臉盆架前。黃色的塑料臉盆里面裝著水,母親都會(huì)端著臉盆躡手躡腳地走出家門,到大門口鄰居家的井里取剛舀上來(lái)的水。不管多冷的天,她都堅(jiān)持用井水洗臉,說(shuō)井里的水暖和。
洗完臉后,她會(huì)重新?lián)Q上一盆干凈的水,再輕輕走回房間門口,把這盆水放在臉盆架上。這盆水是供我們洗手用的,我們洗臉都在浴室里洗,從不使用母親的臉盆。
這個(gè)紅色的臉盆架也是用木頭做成的,也分成上下兩格,上層放臉盆,下層也可以放臉盆。據(jù)說(shuō)臉盆不裝水時(shí),可以倒放在下層,方便風(fēng)干。臉盆架上方有一面類似屏風(fēng)的墻,可以用來(lái)掛毛巾。只是,母親總覺得毛巾放上面不衛(wèi)生,便沒有掛。
看著這個(gè)閑置多年的臉盆架,我又一次想起了母親,想起了她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。年關(guān)將至,莫非母親也在想念我了?要不,最近她怎么會(huì)頻頻入夢(mèng)來(lái)呢?
懷念母親,懷念生我養(yǎng)我的母親,思念的淚水就像下了一整夜的大雨一樣,淋濕了我的夢(mèng)。親愛的母親,愿你在另一個(gè)世界里過(guò)個(gè)好年!
-
抒情散文 推薦度:
-
寫景抒情散文 推薦度:
-
秋天的懷念教案 推薦度:
-
懷念父親的句子 推薦度:
-
懷念父親的悼詞 推薦度:
- 相關(guān)推薦
【寫懷念母親的抒情散文】相關(guān)文章:
抒情散文:懷念母親04-21
懷念母親經(jīng)典抒情散文08-18
懷念我的母親抒情散文07-01
懷念母親的現(xiàn)代抒情散文08-01
懷念老母親的抒情散文05-18
懷念母親教案怎么寫03-30
有關(guān)寫懷念母親的詩(shī)04-14